直到燕姨轻轻关上门离开，程殊楠停了很久的筷子才又动起来。
吃完饭，路清尘单独找机会和梁北林聊了几句。
“程家那边怎么样？”
梁北林没隐瞒：“程存之剩不了几天了。”
“药停了？”
梁北林点头，他把对方所有资金截断了，程存之带出去的那点钱没支撑多久，现在躺在一所小医院里，连医药费都交不起。程隐带着老婆孩子躲债，想要从欧洲去生活成本低一些的东南亚，正在想办法办手续，被梁北林安排过去盯着的人也卡了。
路清尘忧心忡忡，抬头看了眼楼上，问：“他知道吗？”
梁北林说：“没必要知道。”
路清尘顿了顿，又问：“以后有什么打算？”
“没有。”
“……你那些订婚的传言怎么回事？”
“没有的事。”
路清尘扶额，嘟囔一句：“孩子大了真是难管。”
一说到将来就含糊其辞，就随随便便。
“哥，你不用担心。”
“我怎么能不担心啊，”路清尘有些无奈，“工作你规划得井井有条，生活却一点头绪没有。你将来如果成家，如果有了别人，那程殊楠以什么身份和你相处，你真打算让他做一个见不得人的情人，或者别的什么，只是为了让你泄愤？”
梁北林沉默半晌，说：“我不会成家的。”
路清尘便懂了。
“北林，你想清楚，你对程殊楠，是不想放手，还是不能放手。不管哪种情况，你这样拘着人是不对的。感情要么重塑要么断掉，你必须得有个明确态度，不然害人害己。”
梁北林微仰头，能看到二楼卧室里的灯光，他知道程殊楠就在房间里，并且以后也将永远在这个房间里。
这个认知让他有种难以形容的感觉，像在走了很久的漆黑夜路里突然看到一点微弱的光。
他还记得刚回国那会儿，净界刚刚创立，并不是所有人都买他的账，他像所有初创期的人一样，遇到过各种各样的难题。有人当着他的面说很难听的话，大家都在看笑话，只有程殊楠，像只护食的猫，跳出来和别人对峙，还要当面骂回去。
骂的话到现在梁北林都记得：孤儿怎么了，你倒是有爹妈教，还不是教得这么没家教没礼貌。
梁北林从小跌爬滚打到现在，从未受过这么明目张胆的维护，程殊楠大约是对他有很厚的滤镜，明明外人都能看出来他是头隐忍不发的狼，却被一只虚张声势的猫紧紧护在身后。
后来总是有人拿他是孤儿一事做文章，程殊楠便变着法儿哄他开心。梁北林不太爱说小时候的事，程殊楠从不敢问，心疼都写在脸上，对他予取予求，还会送各种亮晶晶的礼物。
“以后你有家人了，就是我。”
“我以后要做你的全部，家人、爱人、朋友，你小时候没有的，我都要补给你。”
梁北林至今还记得，程殊楠说这些话的神情，天真而执着，好闻的气息喷洒在梁北林脸上，痒痒的，那股痒很快从脸上蔓延至全身。
渐渐地，他每次在深夜中独行，远处都亮着一盏光。
他不可能放过这道光，换个方向走。
“北林，你妈妈当初放下你，是想让你开心地活着，你外公也是。现在已经是很好的结果，你能做的都做了。剩下的，可不可以过好自己的生活。”
梁北林收回视线，反问道：“什么才是自己的生活，随心所欲吗，想做什么就做什么？”
路清尘说了一句意味深长的话：
“你要先过自己这一关。”
送走客人，梁北林独自在院子里站了一会儿。
程殊楠的房间已经熄了灯。他最近每天睡得早，好像很怕见梁北林，更怕上床。哪怕今天是他生日，也不抱任何期待，只想安安静静躲着。
以前程殊楠过生日，礼物总是多到能堆满房间，各种名牌，各类朋友，包很大的场地办生日宴会，眼花缭乱的。梁北林也送，叫秘书随便挑个东西，大凡就是手表、钻石袖扣、包包衣服之类。程殊楠喜欢的东西就那几样，亮晶晶、名贵的就行。
无论梁北林送什么，程殊楠都觉得自己男朋友送的与众不同。殊不知梁北林送的和其他人送的那一堆东西没两样。
可现在，吃碗长寿面就满足成这样。
门一响程殊楠就醒了。他缩在被子里闭着眼，不知道梁北林为什么突然要来自己房间。
身旁床垫下陷，被子掀开，一个带着水汽的身体进来，慢慢躺下。
程殊楠一动不敢动，鼻尖嗅到梁北林身上的沐浴露味道，是一种清香的柑橘味。
按照以往经验，梁北林来找他，或者叫他过去，是要做的。可今晚他真的很累，很难过。那碗面一口没剩，他连汤都喝光了，这会儿胃里有点顶，只想好好睡一觉。
他僵着身子不敢动，呼吸屏住，等了好久，都不见梁北林动作。梁北林仿佛只是来和他躺在一起睡觉的，渐渐地，程殊楠眼皮越来越沉。
意识模糊中，一只手搭过来，搂住他的腰，将他往一个怀里拖了拖。
程殊楠动了动，下意识