我叫江澜，是个籍籍无名的小画家，为了寻找创作灵感，搬进了深山里一座古旧的老宅。老宅是从一位远房亲戚那儿低价租来的，据说有些年头了，周边山林茂密，翠竹摇曳，初看倒有几分清幽避世的韵味。可自打住进去，我才发觉这宅子处处透着说不出的怪异。
初入老宅，大门的铜锁“嘎吱”作响，像是不堪重负的老者在低声叹息。迈进院子，石板路缝隙里野草疯长，几株不知名的野花在风中瑟瑟发抖，透着股凄凉劲儿。正屋的门窗紧闭，朱漆剥落，斑驳的痕迹仿若干涸的血迹。我深吸一口气，掏出钥匙开门，屋内弥漫着一股陈旧的气息，家具蒙着厚厚的灰尘，像是沉睡了许久。
我把行李安置好，开始打量四周。墙上挂着几幅画，画风古朴，却因年代久远有些泛黄、模糊。其中一幅吸引了我的注意，画里是个身着古装的女子，面容清丽，眉眼含情，可多看几眼，却发觉那女子的嘴角似有一丝不易察觉的上扬，透着股阴森的狡黠。我皱了皱眉，只当是自己看花了眼。
夜里，山里气温骤降，寒风拍打着窗户，发出“哐哐”的声响，仿若有人在急切地叩门。我裹紧被子，在吱呀作响的木床上辗转难眠。恍惚间，一阵轻柔的歌声飘来，曲调婉转，却带着莫名的哀怨。我循声起身，赤着脚走向声音的来源——竟是白天那幅挂画的位置。
借着窗外透进来的微弱月光，我瞧见那画中女子竟缓缓动了起来，她身形婀娜，从画里轻飘飘地迈出，一袭白衣在月光下仿若流动的水银，散发着清冷幽光。女子莲步轻移，走到我跟前，伸出手轻抚我的脸颊，指尖冰冷刺骨，声音仿若从九幽传来：“公子，等你许久了，可愿为我再添几笔？”我骇得连退几步，撞翻了身后的桌椅，慌乱间瞪大双眼，那女子却又瞬间没了踪影，挂画依旧静静悬在墙上，仿若什么都没发生。
次日清晨，我揉着昏沉的脑袋起身，只当是做了场荒诞的噩梦。可走到画前一看，却惊得倒吸一口凉气——画上竟多了几滴暗红色的液体，像是干涸的血迹，洇在女子裙摆处，那原本含情的眉眼此刻也透着森然寒意。我头皮发麻，想取下画扔掉，可双手刚碰到画框，指尖便传来一阵灼烧感，烫得我赶忙缩回手。
夜里，那歌声再度响起，我紧咬牙关，握紧床边的木棍，决心不再逃避。女子如昨夜一般现身，这次，她眼神幽怨，死死盯着我：“公子为何躲着我？我被困这画中多年，孤寂难耐，你既擅丹青，就该帮我。”说罢，长袖一挥，屋内灯火瞬间熄灭，黑暗中只剩她幽森的目光。
我鼓起勇气质问道：“你究竟是人是鬼？为何缠着我不放！”女子凄然一笑：“我本是这宅子旧主的女儿，琴棋书画样样精通，尤其痴迷作画。却不想遭歹人觊觎，被害死在这屋中，怨念不散，才囚于画里。唯有精妙画笔，能重塑我的肉身，让我解脱。”我心中虽惧，却也有些不忍，犹豫着说道：“我如何信你？又怎知帮了你不会招来祸事？”
女子身形飘忽，凑近我低语：“公子只需一试，若三日后还不能助我，我便自行消散，绝不再扰你。”话已至此，我咬咬牙，点头应下。接下来几日，我闭门不出，备好颜料画笔，对着画中女子细细描摹，每一笔都倾注心力。
可随着作画深入，老宅愈发阴森。白天，屋内总有黑影晃荡；夜里，凄厉哭声、怪异嘶吼不绝于耳。作画的颜料莫名变黑、发臭，画笔也常无故断裂。更可怖的是，镜子里我的面容日渐憔悴、苍白，眼眶深陷，仿若生命力被一点点抽干。
到了第三日夜里，画作即将完工，女子的身形已能从画里探出大半。就在我落下最后一笔时，屋内狂风大作，吹得纸张漫天飞舞，灯火瞬间熄灭。女子从画中完全挣脱，缓缓落地，她原本清丽的面容此刻扭曲狰狞，双眼冒火，伸出枯瘦如柴且长着尖锐指甲的双手，狂笑道：“终于出来了！不过，还得借公子你的身子一用！”
原来，她之前所言全是谎言，被困画里多年，怨念早已让她心智扭曲，只想夺舍重生。我惊恐万分，转身欲逃，脚下却像是被钉住，动弹不得。女子瞬间飘至身前，双手掐住我的脖颈，指甲嵌入肌肤，鲜血汩汩流出。我奋力挣扎，伸手去摸口袋里祖传的玉佩，那是祖父说能辟邪挡灾的物件。
慌乱间，我掏出玉佩，朝女子砸去。玉佩发出一道微光，女子惨叫一声，身形后退。趁此间隙，我连滚带爬冲向门口，夺路而逃。刚跑出老宅，身后轰然一声巨响，老宅竟燃起熊熊大火，火势冲天，映红了半边天。我瘫倒在地，大口喘气，回望火海，只见那女子身影在火中挣扎、嘶吼，渐渐消散。
后来，我听闻村民说，多年前这宅子里确实出过命案，宅主女儿无故惨死，死状凄惨。打那以后，宅子就时有怪事发生，如今一把火烧了，想必是怨灵终得安息。经此一劫，我画笔一扔，彻底断了作画的念想，收拾行囊，远离这噩梦之地。那画中女子凄厉的面容、尖锐的指甲，仿若烙印深植心底，时刻警醒着我，有些怨念，绝非笔墨能化解，一旦触碰，便是灭顶之灾。