民国时期，战火纷飞，民生凋敝。我叫沈砚秋，是个四处漂泊、卖艺求生的戏子，班子散了后，听闻有个小镇上的旧戏班正在招人，虽说那戏班有些邪乎传闻，可饥饿难耐的我已顾不上许多，毅然决定前往碰碰运气。
初到小镇，打听着寻到那旧戏班住址，一座古旧阴森的大院落，门前两座石狮子，雕工粗糙，神色凶狠，好似镇守地狱的恶兽。朱漆大门干裂剥落，门上铜环锈迹斑斑，抬手叩门，发出沉闷声响，在寂静小巷里回荡许久。
门“吱呀”一声缓缓打开，探出个面容干瘦、眼神阴鸷的老头，上下打量我一番，闷声道：“来唱戏的？跟我进来。”迈进院子，荒芜之感扑面而来，戏台子在院子正中央，帷幔残破，随风飘摇，宛如招魂幡；台下桌椅东倒西歪，漆面斑驳，透着腐朽气息。
班主把我领进后台，屋内昏暗潮湿，弥漫着脂粉味与霉味混合的怪味。墙上挂着各式戏服，色泽暗沉，似被岁月抽干了生气。角落有张破旧梳妆台，镜面模糊，隐约映出我疲惫面容。“以后你就住这儿，夜里别乱跑，这戏班，邪性着呢。”班主撂下这句，便转身离开。
夜里，我躺在吱呀作响的硬板床上，辗转难眠。窗外风声呼啸，似有人在低泣；窗棂上树影摇曳，仿若鬼魅起舞。恍惚间，一阵幽幽唱腔飘来，曲调婉转却透着无尽哀怨，宛如泣血杜鹃。我起身循声走向戏台，戏台四角燃着幽绿烛火，光影幢幢。台上站着个身着青衣戏服的女子，身姿婀娜，长发如瀑垂落背后，只是脸隐在水袖之后，看不真切。
我趋近戏台，轻声问道：“姑娘，你是何人？为何深夜在此唱戏？”女子身形一顿并缓缓转身，长袖滑落，露出一张惨白如纸、双眼空洞的脸，黑洞般的眼眶里似有血泪缓缓淌出，她朱唇轻启：“我等你好久了，来，陪我把戏唱完……”声音仿若冰锥直刺心窝，我骇得连退数步，转身欲逃，双腿却似被钉住，动弹不得。
此时，台下桌椅竟自动归位，原本死寂的“观众”凭空出现，个个面色青灰，目光呆滞，机械地鼓掌、叫好。青衣女子飘然而至，冰冷双手抓住我的胳膊，强行将我拖上戏台：“今日这出《牡丹亭》，少了你可不成。”言罢，锣鼓声突兀响起，震得人耳鼓生疼。
我哪还有心思唱戏，哆哆嗦嗦张嘴，却发不出半点声音。青衣女子长袖一挥，一股无形之力禁锢住我，逼我随她身段舞动、唱腔哼唱。唱着唱着，我眼前浮现出奇异景象：台下观众竟变成狰狞恶鬼，张牙舞爪；戏台四周血海翻涌，热气腾腾，腥味刺鼻。
好不容易熬到戏终，青衣女子却凄然一笑：“还没完呢，明晚接着。”刹那间，周遭一切消散，我瘫倒在地，冷汗浸湿衣衫。清晨，我昏昏沉沉醒来，只当是场噩梦，可起身一看，身上竟穿着那身唱戏的行头，袖口还残留着暗红色污渍，仿若干涸血迹。
我向班主打听青衣女子来历，班主脸色骤变，长叹一声，道出隐情。原来这女子曾是戏班当家花旦，唱功一绝，与琴师暗生情愫。可班主贪恋她美色，欲强行纳妾，女子誓死不从，大婚夜被锁在这戏台之上，惨遭凌辱后含恨自尽。自那以后，每逢雨夜，她冤魂就会现身，拉着戏班里人陪她唱戏，不少人被吓疯、吓死，戏班也因此衰败、解散。
知晓原委，我心生怜悯，却也惧怕再遭折磨。奈何夜幕降临，那幽幽唱腔准时响起，我又被莫名力量拽至戏台。青衣女子今夜戾气更重，水袖翻飞，带起阵阵阴寒之风，刮得人脸生疼：“为何昨日不尽兴？今日定要唱个痛快！”
慌乱间，我瞥见后台供着一尊戏神雕像，心生一计，奋力挣脱束缚，冲向后台，一把抱住雕像，高声呼救：“戏神在上，庇佑弟子！”话音刚落，一道金光自雕像射出，笼罩戏台。青衣女子发出凄厉惨叫，身形扭曲、淡化。
但须臾间，金光黯淡，青衣女子缓过劲来，怒目圆睁：“小小戏神，也敢拦我！”说罢，双手一挥，黑风大作，吹倒雕像，径直朝我扑来。生死关头，琴师的亡魂现身，他面容憔悴，挡在我身前，含泪对青衣女子道：“阿绣，莫再造孽，我来陪你了。”
两人四目相对，往昔柔情浮现，青衣女子泪如雨下，双手颤抖着伸向琴师：“你终究还是来了。”刹那间，光芒大放，两人相拥化作一缕青烟消散。再看戏班大院，阴森之气褪去，阳光洒下，暖意融融。
经此一劫，我无心再留，收拾行囊离开小镇。此后，逢人唱戏，我必先敬香祭拜，那旧戏班里的青衣怨魂与凄婉爱情，成了我心底不敢触碰的往事，时刻告诫自己，戏里戏外，爱恨嗔痴皆能成执念，而有些怨念，唯有生死相随、深情化解，方能消散于天地间。