。”
林与鹤唇角弯了弯，无意识地捏着手指。
“辛苦叔叔阿姨们照顾我。”
“哪里说得上辛苦。”谢明深语气很和缓，“你又乖又懂事，每周不去的那几天，大家还会想你。”
“当时大家还准备了玩具，怕你在诊所太无聊，不过你一直在写作业看书，好像也没怎么玩过。”
谢明深回忆着，说：“我记得那时候你什么都不要，有份点心就能乖乖坐好久。有个客人送了两盒手工糕点过来，因为太甜，大家都只分了一盒就没再动。结果第二天，冰箱里剩下的糕点不见了，有人好奇去哪了，才见你说，你问过妈妈可以吃，就自己吃掉了。”
当时小林与鹤怯生生的以为自己犯了错的模样，可把大家都心疼坏了，忙哄着他说没关系，随便吃。
之后诊所里每天又会有人准备甜食点心，留着给林与鹤吃。
“那时候你是真的很喜欢甜食。”
谢明深说，他看了看林与鹤面前的茶点，问。
“现在不太喜欢了吗？我看这些甜点你都没怎么动。”
林与鹤收紧了手指，停了一瞬才开口。
“嗯，长大口味就变了吧。”
“这样吗，”谢明深说，“我记得你小时候还会随身带着糖果，云瑶也说你越甜越喜欢，喝粥都要加糖。”
“大家都说没见过这么喜欢吃甜的小孩，我还以为你现在也会喜欢，所以特意准备了这些。”
林与鹤抿了抿唇：“谢谢您。”
“不用不用，”谢明深摆手，神色像是有些可惜：“现在真的不吃甜的了吗？”
“嗯。”林与鹤屈指擦了下鼻梁，说，“不吃了，怕蛀牙。”
“蛀牙？”谢明深问，“你牙疼过吗？我看你的医疗记录，好像没看到过去牙科就诊的资料。”
他说：“我记得你那时候吃糖吃得多，诊所里大家也担心对你的牙齿不好，云瑶还说让你小心蛀牙，结果你很骄傲地说不会，你每天都有好好刷牙。”
林与鹤沉默了下来。
“是之后疼过吗？”谢明深问：“怎么现在担心起蛀牙了呢？”
“……没有。”
林与鹤声音发干，额角有些抽痛，像是说话都会耗费掉许多力气。
“妈妈……她离开前，和我说，要小心蛀牙。”
照片上的妈妈面色温婉，眼波温柔，林与鹤已经很久没回忆起过这样的妈妈，以至于今天见时都觉得有些陌生。
他记得更深刻是插着呼吸管躺在病床上，瘦得连骨节都分明凸显出来的妈妈。妈妈面色灰白，目光还是温柔的，冰凉干瘦的手掌握着他的手，声音断断续续，身体已经虚弱到开口都无法连贯。
“照顾好自己，别挑食，吃完糖要记得刷牙，当心蛀牙，有事找爸爸。”
“妈妈要休息一会儿，乖宁宁，你要，好好长大……”