1655年1月23日，汉洲，建业。 大明左副都御史、访齐使团副使黄宗羲站在大殿门口，看到里面一排排书架上布满藏书，震惊得无以复加。 当他随着齐国文教部社科司郎中方以智来到文渊阁时，初时颇不以为然。这片建筑群看着是巍峨壮观，而且外墙窗户均采用了极其珍贵的透明琉璃，在远处青山掩映下，显得异常大气磅礴。 若是论建筑规模，不说南京城中文渊阁是远远不如，就是昔日北京皇城中的皇史宬，那也是无法与其相提并论。但黄宗羲对此并未流露出太多的羡慕神情，齐国偏居极南大陆，虽然占地幅员辽阔，船坚炮利，武力强悍，但民不过数十万，建国也未及二十年，想必国中文风不昌，知识凋敝。因而，为了彰显其小国内蕴，才会劳民伤财，建起这片雄伟壮观（华而不实）的文渊阁建筑群。 在一楼的观阅大厅里，三三两两分布着数十人，端坐于窗前，捧着一本本书册，认真的阅读着，不时地还会拿出纸笔，不断的誊写抄录，倒是有几分书香气息。 待登上二楼，推开一间间藏书大厅，黄宗羲立即对“汗牛充栋”、“浩如烟海”这两个成语有了新的定义。 书，很多的书，似乎是无穷无尽的书海！ 走在一排排书架中间，伸手轻轻地佛动一册册书卷，他瞬间感到了自己的无限渺小，更是对自己曾自诩博学多识而感到无地自容。 这得有多少册书籍呀！ “目前馆内有各类藏书约一百三十余万册。”方以智自豪地说道：“而且随着每年移民船队的返回，各类藏书仍旧在不断的增加。” “百万余册！”黄宗羲不由惊呼道：“这文渊阁竟然能藏书如此之巨！” “整个文渊阁，主要由三栋主体建筑构成，大概有四万余平方米……” “四万余平方米？平方米是何物？是描述建筑物大小的概念吗？” “平方米？哦，这个是描述事物表面大小的单位，类似于描述田地的一亩，一顷等大小概念。此乃我齐国创立（米的单位由1791年法国创立），大概是长度和宽度均为三尺多的方寸大小。至于一米这个单位，荣我稍后再与太冲（黄宗羲字）先生解释。……另外，此馆内藏书，除部分珍贵典籍和涉密图书外，均向国中民众无偿开放。” “此大善！”黄宗羲由衷地赞道：“适才于一楼大厅所观，发现有不少学者、士子持纸笔誊写抄录，此行径亦未不禁？” “凡无涉密图书，均可自由誊写抄录。”方以智微笑着说道：“若是经馆内主持允许，部分图书甚至可以借阅至家中，详加参阅。” “此举，可谓是我辈文人之善事。”黄宗羲不由叹道：“想我大明境内，有藏书者不知凡几，却未曾如你齐国这般，可供大众无偿观阅借读。” “是呀，不满太冲先生，当年我刚至汉洲本土，在见到文渊阁中如此之多书册，几欲疯魔，曾连续数月流连于此，不寝不食，终日翻阅各类典藏文籍。想来，甚为可笑呀！”方以智笑着捋了捋颌下短须。 “哈哈……，密之先生（方以智字），此馆内如此之多藏书，某，也欲行此为呀！”黄宗羲抚摸着书架上的书籍，大笑不止。 人类之所以能够走出蒙昧，并不是某个特殊人物在暴力和阴谋上多么惊天地泣鬼神。在很大程度上，是因为智慧和知识的积累，或者说是书籍的力量。客观地说，知识总量必须达到一定程度，才有可能产生巨大的力量。对一个人来说，一本书或许就足以使其“知识渊博”，但对一个社会来说，仅有一本书是明显不够的。当很多书被集中在一起，就有了图书馆。实际上，类似《永乐大典》、《百科全书》这样的多卷本巨著，本身就是一座图书馆。 在相当长的时间里，书籍这种特殊的“手工艺品”因为其昂贵，一般个人几乎无法拥有，所以，大多数书籍都被保存在图书馆里。因为忌灯火，在昏暗阴冷的图书馆看书，绝不是一件惬意的事情。 西方早期的图书和经卷一般都被收藏于修道院，但数量很少，也就几本书而已。直到大学的出现以后，欧洲才出现了面向世俗的图书馆，而这些图书馆的书籍也少得可怜。在13世纪中期，巴黎索邦神学院在当时是拥有欧洲最多的藏书，也仅仅超过一千册（卷）。为了防止珍贵的羊皮书被盗，这些书都用铁链拴着。 与欧洲相比，中国的书籍和图书馆有一段可谓辉煌的历史。在官方，有西周的盟府，两汉的石渠阁、东观和兰台，隋朝的观文殿，宋朝的崇文院，明代的文渊阁等。唐以降，书院兴起，无书不成书院，极大地推动了藏书风气的兴盛。 在大明时期，“郡县皆立学”，几乎每个官办学校都有“尊经阁”，15世纪中期，松江府学号称藏书万卷，而同一时期，剑桥大学图书馆只有122本图书，这在当时英国已算是很多了。 其实，中国历代的图书馆其实就是藏书馆，这从老子时代就已经如此。印刷术出现之后，书籍实现了商品化，从官方到民间，藏书之风弥漫。 不过，这些不论是皇家藏书楼，还是私人藏书楼，与现代意义上的图书馆有着本质的区别。其核心是“藏”，藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，并不与阅读有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被束之高阁，与读者隔绝。书，只是一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。 这些藏书楼虽然保存了稀缺的书籍和知识，但它们也成为书籍和知识的黑洞