4 坐了快半个小时，一直看窗外的杨吉柳对司机说了句：“师傅，在前面村子停车。” 出了栗城县县城区域，就没有公交车站牌了。所有城乡线的乘客，都是到家门口，说句师傅停车就行了。细细一想，这算是栗城最具人性化的服务业变通了。 下车后，左右都是麦地，地里的积雪比县城里明显多了，远望是一片白。这下换成奶油抹茶夹心的提拉米苏了。 两侧中间被守恒所在的大路隔开，路两边种满了杨树，一眼望不到边际。树上全都光秃秃的，高高的树杈仿佛众多垂死的巨人、挣扎着把干涸枯槁的手掌伸向天空。最高处有很多老鸦窝，这可是小时候的一大乐趣。 往西走了五六十米，左侧麦地有条三四米宽的水泥路。路口有一块1.5高的深褐色花岗岩石碑,离碑顶十多公分的地方被刷了层红油漆，褪色严重，但还是很醒目。 可能是用来提醒夜间车辆小心别撞到，守恒想。石碑左上的对角处少了一小块，右上角还算完整，但也有裂纹。或许真的是被什么车子给撞的。 『//////全村总面积8.98公顷，耕地面积11100亩，辖21个农民小组，农户877户，农民人均收入……』 这让上面对本村介绍的刻字，少了最关键的开头自我介绍部分。 “这石碑有年头了，比你还大吧。”守恒能看出来，这块碑最初应该是米白色的。 “我比它大六岁。” “名字的地方没了，也没人给修修。” “不用看上面的字，这村子哪这么大。这破碑，是当年上面统一发下来的，周围这些村子口立的，都是同一个。” “嗬。”守恒听到她的话，登时移开目光，发出一道意味不明的声音。 杨吉柳在石碑前半米停下，替它弥补了自己的工作过失。“这就是我老家，杨老家村。现在好像改名叫什么后杨老家村了，和前村分开了。” “你多久没回来了？”守恒看向她。 “上次走的时候，前面这条路还是黄泥地。一下雨，地面就像老杨喝多了吐的呕吐物。” “……你这形容的。”守恒胃突然不舒服了起来。 杨吉柳一直侧着身子，没面对那块石碑，到守恒这么一问，她转头的途中才看了它一眼。好像完成了什么作业似的，一眼之后，她瞬即移过目光。 转过头的她，对守恒莞尔一笑：“走吧，签个字赶紧回去。” 守恒眉头一颤。 真不是快三十的他没出息，他几乎没见过柳姐这样笑——一点都不冷冰冰的笑。 是不能像他天天在菜市场一样海纳百川地笑，太便宜了。要是褒姒天天跟他似的傻笑，还哪来的烽火戏诸侯。 又瞅了一眼破石碑上的红漆，守恒跟着杨吉柳走进小路。他心里想，这简直是个小烽火台啊。 顺着小路，往里走个约两百米，两边的麦地就到头了。或楼房，或矮舍，建筑物不规律的出现在两边。守恒扫了扫左边装修的闪闪发光的两层小洋楼，又瞧了瞧右边他记忆最深处里的粘土茅草房子，有种自己正在现实和过去里来回穿梭的恍惚感。 等时光机真发明出来那一天，第一个坐上去的人，也差不多就是看到这光景了，他想。 一直进到村子里，一路上，二人都没碰到半个人。大家都说农村人少了人少了，现在看来，果真是没什么人了。就是有个进村时守恒就注意到的问题，但他一直没好意思开口问。 “有味道对吧。”杨吉柳没有扭头看他，好像知道他想说什么。 “是啊，虽然不重。从刚才快进到村子就闻到了，还一阵一阵的。”守恒斟酌着用字，“该说是臭味还是……闻着又太新鲜了，总感觉是热的，像刚从蹲坑完事起身时闻的味。” “你还敢说我的比喻恶心！”杨吉柳瞪他一眼，“但你猜的还真没错。” “什么？不会吧？” “这是把鸡粪、牛粪、猪粪，再混着秸秆一起发酵的味道。” “发酵？是沼气池吗？” “种蘑菇用的。看那边，那个有很多窗户的房子，那就是蘑菇房。” 守恒顺着她手指的方向，果然看到右边有一栋很奇怪的砖房。 墙壁涂有厚厚的水泥，上面不仅窗户多，布局也和一般居家用的房屋不同。所有窗户都不算大，差不多40×40，有的非常接近房顶，有的却贴近地面大概只有10公分左右。表面还都用尼龙纱布覆盖着，看不清里面的场景。 在砖房房顶，有两根通风管一样的圆筒，大概1到1.5