“丹娘。”他忽而明白了自己最真实的念头，“我们不吃这个苦了。” 程丹若猛地扭头，震惊地看向他。 谢玄英一无所觉，只是道：“我不想让你吃这个苦，也不能看你吃这样的苦。” 程丹若张张口，说不出半个字。 咽喉被无形的手扼住，一寸寸挤出她的灵魂，她漂浮在空中，强烈的酸意冲上灵台。 一片静谧中，冬夜雪又挣扎了起来。 它拼尽全力，四肢用力蹬着，终于，小马的前蹄挤了出来。 淡淡的血腥味溢散。 小马的脖子也跟着出来了，和脑袋一起，脱出了产口。 它小小的一只，拥有和母亲一样的黑色皮毛，正在努力甩掉脑袋上的白膜。 这时，他们才发现，小马的额头上有一簇白毛，像火苗。它靠近母亲，对草料产生了莫大的兴趣，四条腿动来动去，虽然站不起来，但很活泼。 春可乐被新生命吸引，趴过脑袋，好奇地瞅来瞅去。 谢玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身边，轻轻抚摸它的脑袋。 冬夜雪虚弱地看着主人，没有任何力气回应。 “好了，没事了。”他安慰着它，“你把它生下来了。” 小马见到陌生的生物，凑过来拱他的靴子。 谢玄英蓦地拧眉，一时间门，他忽然对这个小生命产生了微微的厌恶，不知道自己从前为什么会期待它的来临。 但冬夜雪忽然扭头，伸长了脖子，一眨不眨地看着自己的孩子。 然后，奋力起身，不断舔舐它的皮毛。 “过来坐。”程丹若开口了，“不要妨碍它照顾孩子。” 谢玄英悻悻抬头：“这小崽子……” 话音戛然而止。 昏黄的羊角灯下，他清晰地看见，她脸上有一行淌落的泪。 这可把他惊得不轻，相识数载，除却睡梦中，偶然见她落过一滴泪，谢玄英从未见过她流泪。 九死一生不曾哭，千难万险不曾哭，却在这样一个萧瑟的秋夜，于脏乱血污的马厩中，落泪了。 “丹娘。”心中骤然高悬，谢玄英不知自己说错了什么，甚至记不得方才说了什么，踟蹰不安地唤她的名字，“你……” “我不叫丹娘。”她坐在条凳上，凳子跛了条腿，羊角宫灯斜斜照亮她半张苍白的脸孔，“我叫若若。” 谢玄英怔住，似乎明白了什么：“若若。” 程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明显，却很鲜活。 像晨曦的露，穿透朦胧的雾气，落在他的指尖，也像草间门的花，微微绽开在了崎岖的山路。 很美，也很动人，叫他如逢仙降，不敢出声惊动。 静谧中，她却开口了。 “我们把胎盘收拾一下吧，它已经把脐带咬断了。”程丹若说着，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盘，从马的臀后取走。 谢玄英拧眉，立时道：“我来吧。” 他接过妻子手中的草和血肉，无措地捧了一会儿，拿出去烧了。 趁此机会，他吹了吹风，冷静下头脑。 回来时，小马正颤巍巍地支起腿，试图站立。 但失败了。 再站。 又趴下。 防止失联,请记住本站备用域名： 谢玄英忍俊不禁。 “小家伙很可爱吧。”程丹若久久注视着这个新到来的生命，缓缓道，“有很多人愿意经历痛苦，就是为了这一刻，她们真的很勇敢。” 他道：“人不需要事事都勇敢。” 她扭头，望向自己的丈夫。 “心存抱负时，人便舍生忘死。”谢玄英道，“孩子是许多女子一生渴求，立命之本，自然英勇无畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提并论。” 这一次，程丹若没有再否认。 她微微垂下脖颈，出神地看着舐犊情深的冬夜雪和冬未来。 母马舔舐小马，鼓励它站起来。 而小马支棱着纤瘦的四条腿，一点一点，扒拉着干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翘着短短的尾巴，努力呼吸、吐气、呼吸、吐气…… 然后……拉出了粑粑。 原来马也有胎粪吗？她有点意外。 “我们回去吧。”谢玄英知道她爱洁，这马厩里又是尿，又是血和粪便，实在有点糟糕，“时辰也不早了。” 程丹若同意。 “我走了。”他摸了摸冬夜雪的脑袋。 它蹭蹭他的手心，低头去舔自己的孩子。 雨淅淅沥沥地落在屋檐上，清脆悦耳，如珠帘滴落。 走道两旁无人，两人的鞋子踩过水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水声，光洁的青砖反射出晕开的灯光，朦胧的一团团。 谢玄英握住妻子的手，心中既安定，又有些担忧：“若若，你在想什么？” 程丹若道：“在想回去以后，要不要沐浴。” 他：“啊。” “你没闻到吗？我们俩一股马味。”她低头，看着自己的鞋尖，“我好像踩到马粪了。” 这种软绵绵的奇怪的触感，让人头皮发麻。 谢玄英看出了她的难受，道：“你把鞋脱了，我背你回去。” 程丹若：“不要。” 男主角背女主角回去什么的，太肉麻了，尬得她寒毛直竖。 谢玄英道：“可你的鞋已经湿了。” 程丹若抿住嘴角。她穿的就是家居的绣鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路后，难免沁湿鞋底。 只要一想到，沾有马粪的污水会顺着布料透上来，她就头皮炸裂。 “快脱掉，”谢玄英移过灯，“寒气自下而上，最不能冻脚。” 程丹若觑他一眼，脱掉湿漉漉的鞋子，慢慢扑到他背上。 谢玄英左手托住她，右手提灯：“抱紧。” 她搂住他的脖颈：“行吗？” “嗯。” 走到两边都是屋檐，勉强不必打伞，只偶尔有些许雨丝飘落肩头，凉丝丝的。 程丹若把脸贴在他背上，忽然感到一种幻梦般的不真实。 青瓦