沈清时的闹钟定在了五点半，只响铃两下就被她一把关掉。 房间立刻恢复清晨该有的安静，取消了闹钟界面的手机被一只白皙纤细的手握着，沈清时睁开眼，天花板是发暗的白。 当然不亮了。 天色尚早，窗帘也只透出薄薄一层光。 她就这么看着天花板。 大概过了两分钟，少女呼了口气，将目光从天花板上挪开，翻身起床。 每天早上都是这样。她轻声轻脚地洗漱换校服，餐桌上有袋装面包和盒装牛奶，她随手拿了点塞进书包里就去门廊换鞋。 “小时？”旁边的卧室隐约传来很小声的呼唤。 沈清时系鞋带的手一顿，又松开，把脚塞回拖鞋，三两步走到了唐诗的卧室门口，隔着门轻声道：“妈妈？” “好早啊……今天有事吗？”唐诗说话模糊，是还困得厉害。 “轮到我负责宣传栏，没事，你继续睡吧。” “牛奶热了没？”唐诗又问。 “热了。” “冰箱里有昨晚洗好的水果，忘和你说了，你拿着去学校吃。” “啊，”沈清时看向冰箱，道，“好。” 她又去打开冰箱，里面有个小保鲜盒，中间隔断，左边是提子，右边是剥好的石榴，都水嫩地、饱满地、亮晶晶地挤在夏末清晨。 - “同桌——” 少年的呼声响在冷清的街道上。 沈清时正喝着牛奶，闻声转头，就看见许晏光隔着十来米朝她跑来。 少年刹车在她两步远的位置，大概是跑狠了，正弯腰撑着膝盖缓气。 沈清时也才发现少年散乱如鸟窝的头发和敞开拉链的校服，里面是普通的圆领白t，黑色书包斜挎在他一侧肩头，从少年身侧耷拉下来，随着少年呼哧呼哧的呼吸起伏着。 “呼…不好意思不好意思，我、我闹钟定错了，定得下午五点半……久等了。” 少年断断续续的话从下面飘上来，沈清时看着面前这个黑色脑袋，咽下嘴里的最后一口牛奶，松开吸管，扬起笑容。 “没事，我也才到，喏，现在也才六点过三分。”她晃晃手机屏幕。 “下次一定不会了……” 许晏光摆摆手，慢慢直起腰，舒了口气，对上沈清时视线的那一瞬一愣。 沈清时：“？” “啊。”许晏光回过神，挠挠脑袋，也咧开一个笑。 “同桌，我发现你长得像一个明星。” “明星？” “对，那个港星柳舒华，眉眼很像。没人这样说吗？” 两个人并排朝学校里走去。 沈清时摇摇头。 “倒是有人说你长得像白荷。” “这我也还真听人说过。” …… 校报室在活动楼一楼，离校门口不远，两人一路边走边聊，虽然唯一遇上的就是校门口警卫室的保安大叔，但也没什么尴尬的。 许晏光很善谈。 他很自然地询问着一些有关学校的事情，沈清时解释给他，他还能接两句和他以前学校有关的话。话题有趣又不啰嗦，恰到好处，有少年的活力和朝气，又不乏些这年纪男生少有的成熟和礼貌。 沈清时不得不承认，和这新转学生相处起来很舒服。 大脑很放松，不需要去想要怎样说话，会很自然地放松下来。 “就是这里了吧？”许晏光看向活动室门上方的门牌开口。 “嗯。”沈清时说着掏出钥匙，“这是校报室的钥匙，在老师那里领来就好。” 校报室门被顺力推开，打印机、纸卷混杂着的味道扑面而来，窗边阳光倾泻，外面绿色枝叶映出斑驳阴影，细碎的粉尘在空中悬浮，隐约可见。 “又没关窗。”沈清时语气有点无奈，走过去把窗户关上，房间里一下有种封闭的安静感。 许晏光在门口好奇道：“同桌，你以前是校报室的？” 沈清时很意外他会这么问：“不，我以前是校广播站的。怎么这么问？” “你看起来很熟悉。”他指了指窗户。 “哦，你说这个呀，”沈清时了然一笑，“以前校报室的负责人总忘记关窗，有一次晚上下雨，捎雨进来，湿了半张桌子的资料。我当时在隔壁校广播室，后来就会习惯性的在走之前也看一下校报室关没关窗。”