禁欲。静静等待副驾驶座上的人趴在车窗上喊个没完。
“好了，走。”
倪雾依依不舍摇上车窗。
长发被人轻轻揉了揉，倪雾警觉之下诧异回头。
“嗯。”驾驶座上的谈灼舟兀自低下眼眸，夜色几分温柔，“没淋湿。”
车外的暴雨哗啦啦下个不停，车窗玻璃上被溅起一个又一个小小的涟漪。
倪雾烦躁闭上眼，闻到潮湿的下雨天。这样的天气，脑子里闪过一瞬间的荒唐念头。
适合接吻。
-
林雨娇跟倪雾告别后，一个人坐上了夜路公交。
公交车开在梧桐大道上，窗外是舟川的夜景。车里坐着几个晚自习下课的学生，在聊学校里的事情。
她上高中那会儿，在学校里朋友不多，一只手就数得过来。同桌宋嘉善跟她住在同一条巷子里，早上两个人经常坐公交上学。
杭南的夏天又热又明亮，林雨娇总是和宋嘉善坐在最后一排车窗旁边。
那是个学校里女生遍地都在追TFBOYS的年代。音乐软件里一打开，铺天盖地都是这个组合的消息，宋嘉善也喜欢，兴致勃勃要跟林雨娇分享同一个耳机。
林雨娇上耳机，听见马路外的喧嚣合着年轻的歌声。
“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤......”
她把脸望向车窗外，感受着杭南清晨的阳光。
“学生卡。”
公交车的前面传来“滴”的一声刷卡声音，和机械女声。
单肩背着书包的人吊儿郎当咬着公交卡，敞着校服，里面只穿了一件白T