还没清净两秒，手机又震。
段清叙正要开静音，看清备注，脸上的凛冽淡去几分。
他接通电话：“舅舅？”
“哎，小叙。这么多年了还存着这个电话，果然是外甥亲呐。”
对面传来懒洋洋的声音，听着有种不着四六的不靠谱感。
“我回国了，刚在南沪租好房子。晚上一起吃个饭？”
这话信息量太大，段清叙顿了顿才抓住重点。
“什么时候回来的？家里好几处房子空着，你随便挑着住，租房干什么？”
对面笑了声：“让你请我吃顿饭，哪来这么多问题。”
“……我来订餐厅。”段清叙说，“就你跟我？”
“当然。”对面一副理所应当的语气，“不然还叫谁？你妈？可饶了我吧。”
段清叙取消傍晚的安排，让江辰订了家夜景出名的馆子。刚到地方，就看见宋天祺的身影。
男人身材高大，穿着一件不修边幅的圆领黑T。脖子上还挂着那台黑黝黝的大家伙，索尼的全画幅旗舰相机，Alpha A1。
再看五官，三十五六的光景，深眉高鼻，一双桃花眼懒洋洋的，下巴上一层络腮胡茬，颓废又落拓。
“高了。成熟了。”
宋天祺放下吃小菜的筷子，懒懒起身，笑眼看段清叙朝他走来。
段清叙抬手，吩咐服务生过来点菜，又叫对方拿一只丝绒保护套，用来放宋天祺爱惜的相机。
“行啊，还挺会照顾人。”
宋天祺很受用，这才把相机摘下来。这家伙重，他又背得久，黑T恤上出现一条汗印。
段清叙抿了口茶，不动声色把心底的情绪咽下去。
宋天祺离家那年，二十出头，张狂桀骜，背着台相机，一个人去国外摸爬滚打。
他说一定要混出点名堂，让时尚界记住华人的脸，用他们那张傲慢的嘴，一个字一个字念他的名字。
十年过去了。
“你不是前两年就拿到永居了吗？”段清叙问，“怎么还是回来了。”
“吃不惯白人饭，坐不惯没准时过的地铁，打不过街头那群流氓。”宋天祺咧嘴笑，“我最近就特想小南门那个辣串儿，还是回家好啊。”
段清叙垂了垂眸，又叫服务生过来，加了两道羊肉，嘱咐：“做得辣一点，多放胡椒粉和小茴香。”
宋天祺一听就乐了，美滋滋吹了声口哨。
等饭菜上来，宋天祺吃得忒香。但他多年不怎么吃辣，吃两口就要猛喝水。
一壶龙井快要见底，段清叙叫人又泡了一壶，先放边上晾着。
宋天祺大汗淋漓，从羊肉山里抬起头，见段清叙可能是惦记着什么，多看了两眼手机屏幕。
宋天祺：“是不是挺忙的？忙的话你随时走，别耽误你正事。”
“没事。”段清叙随手把手机放在一旁。
宋天祺眼睛尖，一眼看见段清叙打开的是微信界面，聊天背景是他跟一女孩的结婚照。
他这人没什么尊重别人隐私的距离感。起了好奇心，就一点也不见外地跟着看过去。
对方的头像是一小幅白底的黑色简笔画，寥寥数笔勾勒出灵动的女性侧脸。
两人的聊天记录停在半个月前。
段清叙给的备注是“妻子”。
宋天祺笑了：“你这叫法还挺old school。怎么这么久都没联系了？”
段清叙把屏幕朝下盖：“离婚了。”
盖屏幕是防着他的意思，但宋天祺脸皮多厚，根本不在乎。
他“哦”了声，心想，既然没忘，这备注怎么没改。
宋天祺知道协议结婚的事。宋冉说过。
他越过桌上的菜肴和茶盏，看向对面的年轻男人。自己出国那年，段清叙才十七，还有少年的青涩与单薄。
如今他五官愈发成熟锋利，身形也高大清散，穿衣戴表的品味都不落俗，是个好男人了。
就是这寡言少语的性格一如既往。
你说他冷漠，倒也不是。
宋天祺吃了口菜，又问：“既然离了，以后是再找新的还是？”
“干我这行别的没有，就是认识不少漂亮女孩。你喜欢哪种类型的，我给你留意着。”
段清叙没说话。
宋天祺觉得聊个天怎么这么费劲，正打算再问两句，就见他又给自己斟了一杯白葡萄酒，仰头全喝光了。
宋天祺忽然觉出点门道来。
既然段清叙当初结这婚是假意。
如今离这婚，也未必是真心。
-
节气匆匆，翻到立秋这页。
气温仍是一如既往的暑热。南沪的秋天，来得丝毫没有存在感。
云漓衣帽间的门大开着，里面恒温恒湿的系统持续运转，声音低得难以察觉。
她在镜子前比划了会