不了咱房子的身。往后只要按这正规流程走，把手续办得妥妥当当的，再也不用担心哪天房子被拆了、自己被罚钱咯，一家人踏踏实实地住着，多安心呐！夜里睡觉都能睡踏实，不用再提心吊胆。”
我边讲，边留意着村民们的神情变化。一开始，他们只是将信将疑地听着，偶尔交头接耳几句，小声嘀咕着“真有这么神？”“整改得花不少钱吧”之类的话语。但我不急不躁，翻来覆去地讲解重点，还结合周边村子因违建吃亏、合规建房受益的鲜活例子举证。渐渐地，村民们紧绷的嘴角放松了下来，眼神里的光由起初的黯淡、迷茫转为明亮，像是迷雾中寻得了出口，满是希望与豁然开朗。
见此情景，一直梗在我嗓子眼、让我连呼吸都有些发紧的那股子焦虑，悄然散去，心里那根紧绷得好似要断掉的弦，这才稍稍松了松。我知道，这场艰难的沟通战，总算是打赢了关键一役。
那些日子，我仿若置身于一场看不见尽头的鏖战，身心俱疲却不敢有丝毫懈怠。好在，苦心人天不负，一番苦功夫终究没白费。村民们在日复一日的耐心劝解下，心底的坚冰渐渐消融，开始慢慢认识到这场建房风波里的错误所在。从起初的抵触、抗拒，到如今，已然能齐心协力配合整改，其间跨过的每一道坎、熬过的每一个难，都烙印在青山村的岁月里。
拆违建墙体的那天，日光晃得人有些睁不开眼，现场却安静得出奇，只有锤子敲砸、砖块掉落的闷响。大伙围在自家房前，眼神里满是心疼与不舍，那可都是积攒许久、牙缝里省下的血汗钱换来的材料啊，一砖一瓦都承载着对好日子的期盼。有人眼眶泛红，紧攥着拳头，指节都因用力而泛白，嘴唇微微颤抖，嗫嚅着：“这一拆，好多钱就打了水漂咯……”可即便满心悲戚，也没再有人闹别扭、耍性子。一位大爷默默蹲下身子，用粗糙的双手仔细捡拾还能用的碎砖，嘴里嘟囔着：“能省一点是一点吧。”旁人见状，虽知用处不大，却也跟着蹲下，一起整理，没有一句怨言。
加固地基时，场面更是热火朝天。青壮年们自发组成队伍，吆喝声此起彼伏。有人主动将铁锹、镐头递到施工师傅手中，还不忘叮嘱一句：“师傅，您可得使足了劲，咱这房子以后就靠它撑着呢！”话语里满是质朴的关切。身强体壮的小伙们，光着膀子，肩头被烈日晒得黝黑发亮，一趟趟往返于物料堆与地基间，扛起一袋袋沉甸甸的水泥，脚步踉跄却坚定。妇女们也没闲着，端茶倒水，拿着毛巾给大伙擦汗，忙得不亦乐乎。就连平日里顽皮的孩童，也乖巧地站在一旁，帮忙递些小物件，睁大眼睛瞧着施工进程，眼里满是新奇与期待。
我穿梭在施工现场，协调指挥的同时，目光也被这一幕幕深深触动。随着日子一天天过去，望着村里的二层小楼逐渐摆脱杂乱无序，变得错落有致、规整有序，像是见证着破茧成蝶的蜕变，我的眼眶不禁有些湿润。那是感慨的泪水，这段波折路走得太艰辛，好在终迎曙光，青山村正一步一个脚印重回正轨，向着那充满希望的明天大步迈进。
经此一役，我收获的不只是成长，更是往后工作的宝贵指南。往后日子里，我决心把政策宣传做出花样来：定期在村里办政策解读“茶话会”，摆上瓜果茶水，让大伙在轻松氛围里吃透条文；制作趣味短视频，用村里的真人真事演绎建房合规的重要性，投放在村微信群、大喇叭里循环播放。跟村民交流也得更走心，常去田间地头、屋里灶边唠家常，敏锐捕捉他们生活里的难题与期盼，第一时间排忧解难。