听到碘酒瓶的声音，感受到棉签蘸了凉凉的碘酒轻轻触在他的伤口上。
“疼不疼？”梁也问他。
心口颤了颤，他却回答：“不疼。”
光源消失，棉签离开，杨今睁开眼，看到梁也仍然弯腰在他面前，看着他。
吊儿郎当的单眼皮没了平日的痞气，梁也的眼里都是认真，甚至——杨今不知是不是自作多情——他看到很多心疼。
“他们还打了哪里？身上有没有？”
“……有。”
“哪里？”
难道……身上的也要看么？
杨今微怔，下意识抓住了自己的衣角。
“不疼。”他直直看着梁也说，怕他不信，又补了一句，“真的。”
梁也目光下移，看了眼他紧张拉着衣角的手，没什么表情。
随后梁也直起身，将碘酒递给他，“等会儿你把碘酒拿回去——”
“我不想回去了。”杨今听见自己这样打断梁也。
而梁也望向他的眼眸缓缓深邃，仿佛与黑夜融在一起。
杨今小心翼翼地偷走这份的眼神，在心里打造一座圣坛供奉起来，即使如此，他也仍然不敢相信那是属于他的眼神。
“下来。”梁也叫他。
杨今就下来了。
他们走在铁路上。梁也走在铺满石子的路上，杨今铁轨上面走独木桥，歪歪扭扭，梁也时不时用手扶他。
工厂里不再传来隆隆的机械声，远方高耸的烟囱停止运作，四月的夜那么宁静。
在这片宁静里，梁也说：“原本，这条铁路一直往北开，能开到我家。”
杨今仰起头，看见梁也望着北方，很远很远的北方。
“你家？”他问。
“以前在村里的家。”梁也望着北方回答，“我们村的土地是那一片最肥沃的，黑土地，上面种满了高粱小麦，一到秋天金黄的一片。”
杨今再次扭头看梁也的眼神。
他感受到某种美好，基于梁也对故乡的怀念。他想，梁也一定是个幸运的人，他爱着他的故乡。而杨今曾经爱过故乡哈尔滨，后来不爱了，现在在哈尔滨遇到梁也，不知道能不能再爱一次。
梁也说：“以前我爸特别会种地，全村人都羡慕，都来我家田里参观。我爸是那种很热心的人，把他的种子和苗都给邻居，怎么浇水怎么施肥都告诉人家。但还是，谁也种不出我家那么好的田。”
梁也眉目舒展，唇边带着一点笑意。
杨今想，他一定拥有一位非常温暖的父亲。而后他又回忆起，之前在三职高门口时，梁也说过他的父亲好像出了什么事。
果然，忽然梁也表情变了，皱起眉头。
“后来我爸走了，很突然。”梁也说，“我十二岁，邻居小孩儿突然跑来我家，说我爸死了，死在我家的田埂上。”
“那会儿有粮商到村里来收粮，秋天收粮本来应该秋天结算，但村里有几户人家的钱，粮商拖到冬天还没给钱。”
“其实我们家已经收着钱了，照理说没我们家的事儿，但我爸这人吧……”
梁也沉默了许久，最后笑了一声，是无奈也是痛惜的声音。
“说他讲义气也好，说他多管闲事也罢，反正他就带着那几户人家到村委会闹去了。后来大概一个月吧，粮商的人终于来了，但是说行情不好，成交价格要砍半。”
“行情不好是粮商的事儿，关农民啥事儿呢？没学过会计和法律也知道这笔账不能这么算。我爸就带着那几户人和粮商谈判，但是我爸挺……”
梁也停顿了很久，似乎在寻找合适的词语，“……挺天真的吧。”
“他觉得自己能斗得过粮商的人，先是讲理，讲理不行就动手，动手了就完了。”
“好学生，你看过村里的人都是咋打架的么？上真家伙，铜的铁的，尖的钝的，手边有啥就抄起啥来干。”
“但其实他妈……就根本没我爸啥事儿。中途我妈也让他别管了，我爸说，那哪儿能不管呢，都是街坊四邻的，你家田连着我家地的，今年他把这几户的价格打下来了，明年呢？明年是不是全村的价格都要被打下来？”
“他说的是有道理，可是命就这样没了。”
“我爸死了，我妈要找粮商算账，后来她的右腿也就这么没了。”
梁也的声音变得特别沉，脚步也缓慢下来。
“1986年，我十二岁，那年冬天特别冷，雪下得真他妈大啊。我爸没了，我妈瘸了，我站在田埂上发愣。”
梁也停住脚步。
杨今在铁轨上站定，回头看他，因为铁轨的高度，他得以平视梁也。
此刻杨今忽然意识到，梁也的单眼皮是一种残忍的掩饰。这双看起来无所谓的眼里掩藏着那么多所谓，他死去的父亲、他残疾的母亲、他回不去的故乡、他年少当家的命运和他无法追求的自由。
杨今的洞见如此准确，以至于梁也平静地说出下一句话时，他在平静里捕捉到镌刻在梁也声音里——或是生命里——的颤抖。
“好学生，你知道吗？那时候我……我他妈根本不知道怎么办。”
杨今想，这份颤抖