，程殊楠站在那里，亭亭净植，像极了那株他不敢够的莲。
后来他在云城转了很久，以安可押花店为圆心，走过街心公园、老巷子、大排档，走过散落着打卡游客的景点、网红咖啡店和热闹的早市，一步一步丈量着这座小城。
他在某天清晨随着人群走进云城一座有着几百年历史的寺庙。来祈福的人很多，求姻缘，求子嗣，求学业，人们虔诚地跪着，他跟在后面，也跪，别人做的他都做，却发现已无所求。
一对年轻恋人在一棵银杏树下挂姻缘牌，一块木牌上写上两人的名字，然后用红绸挂在高处。他也买了一块，学着那对恋人将牌子挂上。
他个子高，抬手挂得位置也高。风一吹，牌子上红绸翻开，一面写着“程殊楠”，另一面却不是自己的名字，而是“安康”。
他每周来一趟云城，有时候待半天，有时候待两天，持续了两个多月，一直没被发现。
他跟在程殊楠后面，看对方在公园里跑步，去早市上买菜，接待来学押花的客人，有一次甚至还和隔壁店老板争吵。
那老板用他听不太懂的口音指责程殊楠，即便不知道说的什么，但气势和语气都很凶，他几乎就要忍不住冲过去。可没想到程殊楠毫不示弱，站在台阶上也用同样的口音怼回去，说累了，擦擦额角的汗，进屋喝口水，出来继续理论。
是鲜活的、生机勃勃的程殊楠。
是没有他能生活得更好的程殊楠。
时间拖得越久，他越不敢靠近。
程殊楠以那样决绝的方式逃离，该是有多恨。他很怕，怕程殊楠见到他的反应太过痛苦，又怕太过平静。无论哪一种反应，都让他清醒地认识到自己以前犯下的错不可饶恕。
他在得知程殊楠真的还活着之后，经历过的情绪阶段一直反反复复，失而复得的狂喜激动，难以靠近的悔恨痛苦，还有难辨真假的疑神疑鬼。
有时候睡着还是会做噩梦，在家里还是会产生幻觉。
噩梦和幻觉交替进行。即便他找到了程殊楠，依然会觉得这才是一场梦，一场美梦，梦醒了，还是什么都没有。
有一天他凌晨醒来，开车守在李董孙女的校门口，等了六个小时，终于等到穿着校服的小姑娘从车上下来。
怕吓到孩子，他努力平稳好情绪，装作偶遇，和小姑娘打招呼。问她“最近有没有学新的押花”“有没有和教押花的小哥哥互动”。直到小姑娘给出肯定的答案，梁北林才长松一口气。
他有时候也会半夜给方敛打电话，查自己的航班信息，确定自己最近两个月已经去过九次云城，才躺下继续睡。
不过他偶尔仍搞不清自己是在梦里还是梦外。
没找到程殊楠之前，在梦里，程殊楠就在眼前。找到程殊楠之后，在梦里，却总有很多证据证明程殊楠不在了。
玉兰花开了，院子里馥郁芬芳。
梁北林抱着叽叽坐在吊篮里，视线透过云层看向远处。
燕姨不知道什么时候走过来坐在他身边，风还是有点凉，燕姨裹了裹身上的披肩，突然开口聊起自己年轻时候的事。
“我以前也有很喜欢的人，他啊，会做家具，会种花，笑起来很帅。”
梁北林收回视线，静静听着。
燕姨继续说着：“后来我家里不同意，嫌弃他有一只眼睛看不见，当时年轻，我做了很多伤害他的事，也说了很多伤害他的话，各种原因吧，错过了。”
安静的叙事，藏着一个酸涩的爱情结局。
“年龄大了，发现很难再爱上别人，当初就该勇敢一些，去找他的。不管谁的错，如果爱他，就不用想那么多，以后只管对他好。”
叽叽喵呜一声，圆眼睛看着燕姨，仿佛也在理解她的话。
“两个人在一起，就是互相陪伴，包容，尊重，两个人的心是连在一起的，命是连在一起的。如果爱，就好好对他，有错就改，才能长长久久地走到底。”
梁北林深深地呼出一口气，说：“好。”
**
傍晚下了一场雨，程殊楠看看外面，没有要停的意思。他便让柳米早点回家，反正这个时间没客人了，不如早点关店休息。
柳米炖了一锅牛肉汤，说是要给程殊楠养养胃，不过程殊楠不是很想喝，因为柳米做的黑暗料理十分恐怖，一次比一次吓人。
“走！炖了一锅呢，你不喝谁喝？”柳米拿着伞，站在门口气势汹汹，要程殊楠跟她一起回家。
“好好好，怕了你。”
程殊楠拿过外套穿上，锁了店门，两人合撑一把伞往对面小区去。
柳米一边小跑着一边抱怨程殊楠：“你能不能快点跑，淋了我一身。”
“我已经把伞全扣你这边了。”程殊楠辩解。他为了不让柳米淋湿，自己半个身子都快湿透了。
“你个当老板的这么抠搜，买两把伞都不肯！”
“另一把伞不是你弄坏的？”程殊楠很不忿。
两个人一路跑进岗亭，从岗亭到楼栋有一条长廊，可以不用淋雨。程殊楠收了伞，抖抖身上的水。
柳米看到了，哈哈笑他：“安小可，都说了你别这样抖