林16岁最后一位至亲去世后到25岁他们在一起之前的所有生日。
选择在30岁生日这天送到，因为这是个“大数”。
梁北林坐在地板上，将礼物一件一件拿出来，有个手工水杯做得很丑，上面还贴了小丑鱼的瓷片，更丑了，一看就是程殊楠自己做的。
还有那幅画，是程殊楠给梁北林画的肖像画，很意识流，脸上的笑容看着有点扭曲。
鹅卵石倒是很漂亮，放在玻璃瓶里，系了粉色蝴蝶结。
梁北林将这一堆东西放在保险柜里，优盘放进抽屉。
他告诉自己不要看，因为每次打开看，就会感觉自己像被拖进一片沼泽里，淤泥很快淹没口鼻，让他无法呼吸。
可是每次进书房，梁北林又控制不住拿出来看。
镜头里的程殊楠越看越陌生，不对，梁北林想，他以前就是这个样子，笑着闹着，只是后来才变成唯唯诺诺的人。
梁北林静静地坐着，或是躺在床上，黑暗中又看见程殊楠冲他哭冲他笑。
过完生日的周末，他开车去墓园。
父母和外公的墓碑旁边，还有一块墓碑，上面只有一张照片，很年轻好看的一张脸，微微仰着下巴，笑容阳光又肆意。
照片下有一行字：你生而自由快乐，回音漫长。
第一句给你，第二句给我。
“爸，妈，他在的时候，没人要他，不在了，不能再无处可去了。”
“妈，他是个好孩子，真的很好，和其他人不一样。他没有一点恶意，也没做错任何事，做错事的是我。”
“他在院子里画了一幅潦草简单的画，因为没人肯抱他。”
“外公，如果你见到他，替我抱抱他……”
梁北林要在这场冗长回声里