“大家好，我是叶闲，一个走在破产边缘的男人！”
“专职卖货，兼职做饭，偶尔唱歌。”
“最近生活有了改善，为了犒劳一下自己，今天准备给自己做一顿好吃的。”
第一视角的横屏镜头，叶闲行走在菜市场。
镜头抬高，靛蓝色的天空中，一个白色手写大字出现在天空上。
“当”
下方小字：词/曲/演唱叶闲
“战歌，起！”
清晨来买菜的人，络绎不绝。
仗着高人一头，叶闲的镜头有些俯视的感觉，但是这种俯视却把更广阔的场景纳入镜头。
叶闲时不时的停下脚步，用海州话与摊贩讨价还价，摊贩们也在极力用海州话推销自己的菜。
淡淡的生活市井气息，从镜头里扑面而来。
“当山峰没有棱角的时候
当河水不再流
……
你的温柔是我今生最大的守候
……”
此时的镜头，既给人一种生活气息，却又给人一种孤独感。
白婕看着叶闲一個人买菜回家，一个人洗菜、切菜、做饭，莫名的有些感触：“这个小子，为什么拿捏情绪拿捏的这么好？配着这首歌的正歌部分，让人感觉就跟他被抛弃了一样”。
成条的五花肉，凉水起锅，快速播放的画面，让人完整的看到血水升腾成血沫的过程。
撇出血沫，叶闲在炒锅里熬制冰糖，然后把切好的五花肉放入锅中翻炒上色。
加温水覆盖，添加生抽、老抽、料酒等调料，大火烧开，小火炖至水干。
【犒劳自己就给自己做红烧肉吃？不错不错！】
【我的闲哥，你终于告别泡面与焖饭了！】
【闲哥上一次还给自己整小烧烤呢！看来做主播是真的挣钱啊！】
【那是，你不看天天都有榜一大姐打赏嘉年华吗？】
……
【我家闲哥还是那么帅，那么温柔，要是能躺在他怀里让他喂我吃，那就更美了！】
【我主要是对他这么长的手指头有些好奇，想试试！】
【试什么？深浅？】
【谁的？】
【你们够了！再开车这个账号会被封的！】
……
【每次看叶闲的短视频，都有一种岁月静好的感觉！】
【我倒是感觉，闲哥有点孤单了！】
【是啊，一直向往一个人生活，真正一个人生活了，很孤单的！】
【或许，闲哥在等待他爱的那个人吧！】
……
看着弹幕，粉丝一如既往的精准，白婕非常清楚，叶闲用三首歌、几个视频与连续几天的直播，让自己的人设立了起来。
一个爱做饭的美食主播。
一个多才多艺的帅气歌手。
一个温柔的情感博主。
一个会聊天的主播。
叶闲的账号，不是简简单单的做一顿饭，也不是简简单单的放一首自己的原创歌曲，更不是简单的给大家带去一些情绪。
他很聪明的把这些东西杂糅在一起。
美食最是能够抚慰人心，温暖的美食能让你忘记一切不如意。
这也是为什么大唐东和省出产的美食片可以养活那么多演员与编剧。
歌曲最能直击灵魂深处，好的歌曲能让人如痴如醉无法自拔。
这也是为什么很多歌手凭借一首好歌就可以一辈子衣食无忧。
情绪价值的传递，美食与音乐都只是辅助，这些镜头语言，才是最关键的点。
市井气息给你强烈的场景感。
做饭、吃饭给你强烈的代入感。
这些东西杂糅在一起，就让叶闲与普通的主播彻底区别开来。
就像很多弹幕里说的一样，每次看叶闲的短视频，都有一种岁月静好的感觉。
上一个短视频，加入的围炉夜话场景，更是给人一种对美好的向往。
【看过上一期，为什么感觉这一期索然无味？】
【屁话，上一期有两个美女，这一期就剩闲哥自己了！】
【你们这群喜新厌旧的家伙，以前闲哥也是就自己啊！】
【听说欣哥与菲哥在直播间喊过叶闲老公？】
【真假？这俩人玩的也太开了吧？】
【呵呵，叶闲还是我老公呢！能怎么滴？就她们俩，比着我差多了！】
【求爆照！】
……
【闲哥，新歌什么时候出？听说你三期出一首，这是这首歌的第二期了吧！】
【不知道新歌是什么类型的！期待！】
【得了，真以为他是自己写的歌啊，我看肯定是买的抢手！】
【楼上的，我给你钱，你帮我去买三首能上热榜的歌曲！一首也行！】
【热榜多了不起？那上面的歌，旋律都一模一样！】
【别拿热榜的歌来侮辱闲哥，闲哥跟他们不是一个级别的！】
……
【好想去参加闲哥的围炉夜话，看过一期之后，念念不忘！】
【听说有人宣布要开个营地，专门做围炉煮茶的生意。】