掏出一封信，以及他的所有财产——几个硬币，放在费伊枕头边，他本想吻一吻姑妈的额头，可思索再三还是没敢这么做。
掩上房门那一刻，佩里肝肠寸断
皎洁的月光下，一个矮小的男孩背着包袱，一步一步离开了麦田边的红房子，他爬上山丘，最后一次回头，看了一眼养育他的村庄，大地沉睡着，无人知晓他的离去，他流着眼泪，消失在黑暗中。
第二天清早，费伊被什么硬硬的东西硌醒了，闭着眼睛往枕头上一摸，再撑开眼皮一看，居然是一枚硬币。
“吓，硬币？床上怎么会有硬币！”费伊被惊了一跳，一下子就清醒了，心中满是困惑，“我什么时候把钱放在床上过？至少昨晚睡觉的时候没见过这东西。”
接着，她又在枕头边发现了一张折叠起来的纸，她把那张纸展开，里面是佩里留给她的信，信上简单地写着：姑妈，我走了，请不要来找我，我在外面过得很好，愿上帝保佑您——爱你的，佩里。
费伊一时间今没能明白这封信的意思，因为她压根儿想不到佩里会干出离家出走这种事，或者说不愿往那方面去想。
她喘了口气，心里已经开始发慌，但嘴上还是不愿承认：“这孩子又在搞什么花招，我看他是在故意捉弄我，吓唬我——是的，我敢肯定这又是他想出来的把戏，现在多半藏在某个角落等着看我笑话呐。”
话是这么说，实际上她却已经苍白着脸披上衣裳，急急忙忙来到佩里的房门前，象征性敲了两下门，就急不可耐地推门而入，“佩里，你这孩子，大半夜不睡觉，弄这套恶作剧吓唬你的姑妈，我发誓——我不会轻易饶过你！这回非把你的屁股抽肿不可——不作声，不作声就以为我不会揍你了吗？”
费伊一把掀开被子，被子底下空无一人，又摸了摸床单，床单是冷的，这意味着佩里已经离开许久了。
“不在床上？嘿，你跑到哪里去了？不管跑到哪里，我总会——”费伊猛地弯下腰，“把你找到！”
可佩里并没有躲在床下。
“哼，我不信找不到你！”费伊在房间中到处乱翻，书桌底下，柜子里头，窗帘背后……全都一一看过，依旧不见人影，她额头上冒出一层冷汗，试图用严厉的口吻掩饰内心的慌张，“快点出来，死孩子，你要是再不出来，别怪我用马鞭抽你！”
没有得到任何回应。
费伊心中渐渐有了不祥的预感，她提着裙子，慌里慌张爬上阁楼，将阁楼上的每一口柜子都打开，又跑到楼下，挨个检查客厅、厨房、储藏室、阅读室，放餐具的橱柜和餐桌底下也没放过，她甚至打开一只盛汤的罐子，似乎以为能从里面倒出一个小男孩来。
结果当然是一无所获。
于是费伊又来到牛棚、鸡舍，把里面的干草堆翻了一遍，仍是找不见人影，她冲着房子外的麦田大喊：“佩里，别玩这种把戏，要是你现在出现在我面前，我可以答应不揍你，再不出现的话，我就把你腿打断！”
清晨的麦田一片寂静，没有人回答她。
这下子，费伊终于确定佩里那孩子真的离家出走了。
佩里离家出走的消息以极短的时间传遍了整个麦卡立什，早餐之前，村里的每一个人——不管是大的小的，都得到了这个消息。男人们牵着自家的狗漫山遍野找孩子，妇女们一面要看好自家的孩子，一面要想方设法安慰费伊，或者到处传达消息，发动更多的力量去找人。
莫莉是被一阵疯狂的钟声吵醒的，每当村里发生了什么大事，教堂里的那口大钟就会被敲响，以便在短时间内通知所有人，她被吵得睡不着，干脆打着呵欠爬起来。
当莫莉来到客厅，发现玛希和班森都起来了，两个人面色凝重，忧心忡忡。
外面已经备好了马车，班森戴上帽子，拿起手杖，一副急着出门的架势。
“这是怎么啦，”莫莉困惑不解，“是有什么急事吗？”
玛希简短地说：“佩里那孩子离家出走了，我们打算去镇上报案。”
听到这个消息，莫莉大吃一惊。
第55章 麦卡立什从没哪个孩子干过离家出走这件事，可想而知，当莫莉得知佩……
麦卡立什从没哪个孩子干过离家出走这件事， 可想而知，当莫莉得知佩里离家出走的事儿，她是多么震惊啊。
“他真的离家出走啦，什么时候发生的事儿？”莫莉不可思议， 她想不通为什么会有孩子愿意离开自己的家， 换作是她， 随便怎么样都不愿离开玛希和班森。
玛希忧愁万分：“昨天夜里，那孩子大半夜偷偷摸摸离开，费伊今早发现了他留下的信，才知道他居然离家出走了——老天爷， 谁知道他现在在哪儿。
莫莉，你记住，不许学他——虽说我有时候会责骂你几句，但那也是因为你做错了事，必须经受管教。俗话说教养孩子就如同培育一棵树苗， 如果不时时修剪枝丫， 孩子就会长歪——我骂你是为了让你改正错误，这是父母应尽的责任。”
莫莉保证自己这辈子都不会学着佩里干这种事儿，然后，她又不安地问：“佩里为什么要离家出走呀？”