以前就过世了。
木户先生一直没有续弦，一个人将女儿抚养长大。
他算得上是一个好父亲，在惠子的成长过程中，给予了她足够过的关心和爱护。
给妻子上了香后，木户给自己倒了些清酒。
一个人自斟自酌，喝到微醺后，便开始自说自话絮叨。因为家里没有别人，这个总是紧绷着神经的男人，难得可以卸下伪装——
“佳代，今天惠子成人了，长成一个亭亭玉立的大姑娘，你要是能看见的话，也应该会和我一样高兴的吧？”
再喝一口清酒，辛辣的酒浆穿过喉咙。
“惠子偶尔会有些叛逆，像只小刺猬。她挑染头发，有时候会像街上的不良女孩一样穿过膝的长裙。我说教她这些，她总是不听，要是你在就好了……”
继续饮酒。
“其实我是知道的，惠子她本质上是个好孩子。她刻意把自己的打扮成不好惹的样子，只是怕会被别的孩子欺负吧……没有妈妈的小女孩，要长大可很不容易啊。每次想到这个，我都会觉得对不起惠子。”
“惠子这孩子虽然平时大大咧咧，其实心思很多，也很敏感。她很想你啊，佳代。”
“我也很想你。”
木户先生喝着清酒，没过太久，就喝到脸颊和眼眶都发红。
醉意朦胧之间，他好像隐约听见有窸窸窣窣的响动。
一抬眼。
只看见香火缥缈之中，在妻子的灵牌上，有一株花在生长。
类似于雏菊但却是血红色的，花开两朵，前后一大一小，都在以肉眼可辨的速度迅速绽放。
“那是？”
木户先生晃了晃有些昏沉的脑袋。