张美丽之所以叫张美丽，就是因为长得好看，从小就好看，出生就很俊。
她爸爸妈妈没文化，就给她取名叫张美丽。
张美丽生在一个重男轻女的家庭。
她比张小军只大了七岁，可从小就要承担家里大大小小的事情，洗衣、洗碗、煮饭、扫地、喂鸡........
从张小军出生开始，张美丽不仅要帮忙做家务，还要帮忙带弟弟，哪怕上小学了也不例外。
张美丽是八岁读的小学，六岁的时候嫌她太小没让她读。
七岁的时候有了张军，又想让她留在家里做家务。
同龄的孩子都去学校了，看着他们穿着漂亮的衣裳，背着大大的书包，张美丽很是羡慕。
“你为啥不去学校呀，学校可好玩了，有很多同学，还有很多体育用品。”
“啥是同学？”
张美丽睁着大大的眼睛，满是疑惑。
“同学就是一起学的小朋友，比如你去学校了，那咱俩就是同学了。”
“我爸爸妈妈不让我去，说是我去了就没人照看我的小弟弟了。”
“可是你不去学校就不认字，也不会写自己的名字。”
“写字？”
“对呀！”
说着，邻居小女孩拿出铅笔在自己的作业本上一笔一划地写上了自己的名字。
走之前还帮她也写了上去。
张美丽要下了写有自己名字的那一角，非常高兴地拿回去。
“爸，妈，我想去学校。”
“再等两年，等你弟弟大一点再说。”
张美丽爸爸深深地吸了口烟，没把她的话当回事。
“可是和我一样大的豆子已经会写字了。”
说着，她拿出写有自己名字的那张字条，“你们看，这是我的名字。”
“你过两年再去也一样的，知识跑不了，早学晚学都一样。”
张美丽妈妈逗着怀里的张小军，找了个理由忽悠过去。
“可是我........”
那天晚上，张美丽的爸爸妈妈驳回了她的请求。
理由是现在太忙，以及别人已经上了一阵子了，让她等明年。
第二年秋天，张美丽终于有机会去学校，她比班里的同学都高一个头。
她从小学习就好，小学、初中，一直是年级前三名。
她也喜欢学习，一直觉得自己能够学下去。
张美丽傲娇，自卑敏感，年轻时也是娇滴滴的一朵花。
初中毕业后，家里人让她跟着别人进厂赚生活费。
做小工时晒着太阳搬铁皮，身无分文，水都没有。
但是她那时候还是想着上高中的，但是高中不是义务教育阶段，家里又不会给她钱。
所以，她只能自己想办法挣学费和生活费。
一个暑假下来，学费是有了，但生活费还差些。
一整个高中，张美丽在学校都是半饱不饱的状态。
有的时候饿着甚至到脑袋发晕的状态......
再后来，遇到何大海。
何苗见过何大海年轻时候的照片。
只能说张美丽因为看脸选上的何大海是一点没错。
何大海没什么本事，帅算一个，人品算一个。
张美丽被何大海带到何记豆腐，当时的何大树和赵慧娟送了碗豆腐花给她喝。
当时她可感动了，是她记忆中最治愈的时刻。
之后很长一段时间，她都喝着免费的一碗豆腐花。
她和何大海相识相知相爱。
刚开始，两人的日子也都很苦。
张美丽卖过衣服，卖过菜，会用缝纫机，织毛衣，做棉裤，纳鞋底子，做什么都很优秀麻利。
何大海之前也说过，张美丽当初怀她的时候吃了很多苦。
那年冬至，张美丽和何大海牵着手在纷纷扬扬的大雪里去买栗子，排了半个小时的队，买到了最后一份糖炒栗子。
回到一起租的那个小屋里，当时只觉得糖炒栗子真甜真好吃啊。
春天的时候，怀何苗时她因为要一边顾店不小心摔了一跤。
当时她很害怕，害怕孩子出事，便一直在哭。
何大海回来后吓了一大跳，连忙将人送去医院。
生产时张美丽大出血，何苗真成独苗苗了。
这些年来，张美丽对何家一直心存感激和愧疚。
她只能生一个孩子，还是女儿，她害怕何大海和他的父母会讨厌女孩。
一直以来，她对何苗都比家里其他人要严格。
一方面她对何苗有比其他人高一点的要求。
另一方面，当然，她也希望何苗能够坚强点。
就作为一个女孩子，能够坚强起来。
至少，要比她自己更勇敢。
小时候何苗和人打架，对方家长骂她推她，张美丽上来就和别人扭打在一起。
何苗忘记张美丽是什么时候开始胖的。
或许是初中？小学？或者是更早的时候。
看到她年轻时候的照片，何苗也会想，张美丽的梦想是什么？没有上大学是不是她一辈子的遗憾。