一家高级西餐厅里，河合孝一坐在靠近安全通道的餐桌边，有点不自在地拉了下领口。
服务员带着礼貌的微笑送来两份菜单，他随手一翻，在看清上面的数字时眉头跳了一下，但脸上还是维持着从容镇定。
他抬眼去看坐在自己对面的男人。
男人有着外国人常见的特意晒出来的小麦色皮肤，身穿街边服装店里的普通黑色风衣，手上没任何装饰，长发随意地扎成一把，沿肩膀斜披在胸前。
随身携带公文包放在旁边，几张餐厅宣传单塞在外侧口袋，拉链没拉好，露出一角，正是这家餐厅的名字。
这个名叫青柳彬光的男人刚才在路口救了他，为表达感谢，河合孝一邀请他来这家10丁目最好的西餐厅吃饭。
救命恩人也翻看起菜单，翻着翻着，眉头微微皱起，脸上流露出迟疑。
河合孝一一看就知道对方在想什么，是在顾虑价格。
过去他带自己公司员工聚餐时，特别喜欢把他们往最好的地方带，他很喜欢看这些土包子突然“高攀”的为难，以及对他表示会承包一切费用后的感激表情。
他心里有了些优越感，手指更是不经意地抚过手腕上的名表。
这块表已经有点旧了，是好几年前的款项。
“青柳先生，随便点吧，不用和我客气，这是对你刚刚救了我的谢礼。”他故作淡定道。
青柳彬光对他笑了笑。
看了半天，青柳彬光最终还是只点了一份价格处于中游的套餐，更是看都没看那些昂贵的洋酒一眼，只要了普通的矿泉水。
“我讨厌酒。”他不好意思地说。
河合孝一也笑了，为展现自己的主导地位，他选了一份价格更高的套餐，还要了价格不菲的葡萄酒。
服务员收走菜单，两人的饮品很快上来。
一人是平凡无奇的矿泉水，一人是色泽如宝石、气味香纯馥郁的葡萄酒，地位显得天差地别。
河合孝一举起葡萄酒，和青柳彬光轻轻碰杯。
“谢谢你刚才救了我。”他再次道谢。
“只是举手之劳。”
青柳彬光喝了一口矿泉水，脸上是亲切友好的笑容，但在放下玻璃杯后，他重新变回之前那副有点担忧的表情。
“你确定不报警吗？”他担心地问，“你刚才突然从人群里倒下去，可能是有人故意推了你，这涉嫌故意杀人。”
河合孝一脸上的笑变淡。
他重重放下酒杯，想发火，可想到这是救命恩人，不得不压下火气：“……没必要，可能是后面的人着急，不小心撞了我一下。”
他，或者说他们一家，都不喜欢找警察。
小时候他被绑架过，他爸选择交赎金，还麻烦朋友找了一些道上的人帮忙，最后平安把他救回来，从头到尾没有选择报警。
虽然他和他爸现在闹翻了，但这份习惯还是刻在他的骨子里。
想到自己的父亲，河合孝一自然回忆起自己今天出门来这里的理由，心情变得更加糟糕。
他又举起酒杯喝了一口，努力平复内心的火气，目光再次落在对面的青柳彬光身上，忽然心头一动。
其实这不是他第一次见到青柳彬光，昨天在医院就见过。当时他刚到四楼，对方正好在和某个病房门口的两位保镖沟通，他听到了他们的交流。
河合孝一十六岁时被父亲送去美国留学，英语听力完全没问题，他那时听到了青柳彬光的身份。
既然是那种身份，他正好有些事想请教对方。
河合孝一放下杯子，试探性地开口：“青柳先生，不知道你记不记得，我们昨天在医院见过？”
青柳彬光可能是觉得刚刚气氛有点尴尬，见他起了新话题，立刻积极地接话道：“我刚才就觉得你有点面熟，你果然是昨天403病房门口的探病者？”
河合孝一点点头：“是我，其实我那时也看到你了，你在和那两个外国保镖交流，还拿出证件……”
他顿了顿，眼神再次扫向青柳彬光那套朴素廉价的打扮，感觉某些经典影视剧带来的滤镜摇摇欲坠。
“你是FBI的探员，对吧？”
青柳彬光愣了一下，旋即露出无奈的苦笑：“是啊，因为那两个保镖不愿意让人探视，我不得不先证明自己的身份，表明自己没有恶意。”
“当然，我知道这么做不好，在其他国家随意出示证件，搞得FBI像是什么地方都想插一脚的世界警察，但当时情况实在是没其他办法……”
河合孝一的关注点不是这个。
他身体微微前倾，眼睛也泛着亮光，直勾勾注视着那双浅棕色的眼睛。
那片清浅的颜色在餐厅的灯光下宛如灰色，这样柔和的色彩，能让人不知不觉中放下所有戒备。
“既然你是FBI探员，平时应该经常查案，你们负责的还都是那些普通警察管不了的重大案件……”
“……那你有没有接触过，"完美犯罪"？”
……
米花中央医院里，三轮和也拿着外卖回到病房。
他隔着塑料袋摸到已经完全冷掉的汉堡，无奈叹了口气。他把包装