“昨天在米花公园，发现了一具遭人从背后以利刃杀死的男性遗体。”
“10亿日元抢劫案最后一名劫匪于昨夜在米花港口畏罪自尽，三名成员确认全员身亡，丢失钱款已被全部追回。”
“近日，米花10丁目附近发生多起入室抢劫杀人案，受害者多为独居老人，请市民加强防范……”
新米花酒店一楼，一个头戴鸭舌帽、正在办理入住手续的棕发青年听到大堂电视机播放的三条米花新闻，想去接房卡的手生生停在半空中，卡片啪嗒一声掉下。
前台愣了一下，捡起卡片再次递出，脸上多了些许疑惑。
“路仁先生，请问您还有什么问题吗？”
棕发青年回过神，干笑着伸手接过房卡：“没什么……谢谢。”
前台小姐姐脸上再次露出标识的服务微笑：“稍后我们会把您的行李送到房间，如果您想预定晚餐，可以直接拨打客房电话。”
“好的。”青年点头。
他随手把房卡塞入口袋，没急着离开，而是拿起一份酒店宣传册，一边翻看送餐服务和具体餐品，一边继续听电视新闻。
下一位客人上前办理手续，他报出预定时用的名字和号码、等前台核实，在等待时，他随意瞥了那个棕发青年一眼。
然后他目光瞬间顿住。
“……这位先生，请问我是不是在哪里见过你？”
这位职业为出版社编辑的酒店新住客打量棕发青年，眉头渐渐皱起。
棕发青年身体一激灵，连忙把帽檐压得更低：“咳，怎么可能？你绝对认错人了，我一直在国外，今天刚回日本。”
在对方若有所思的目光中，棕发青年以快走的速度离开大堂，冲入电梯。
直到电梯门合上，他才松了口气，按下自己房间的所在楼层，然后打开手机。
明明身在没有信号的电梯，一个群聊界面却没有丝毫卡顿地跳了出来，上面是他不久前发出去的话。
【暴食：我到日本了。】
棕发青年、路转黑玩家三轮和也，对着黑方阵营群聊，对着电梯镜子里自己那张和现实里有八分相似的脸，深深叹了口气。
……
两年前，三轮和也被日本公安找麻烦，他一怒之下发起反击，成功把自己从路人阵营送入黑方，并从此开启被“包养”的生活。
他不需要工作，身份、住处与生活费全由另一个黑方玩家青柳彬光提供，而他的付出是分享动物使者以及必要时听对方差遣。
三轮和也不介意吃软饭，但这软饭比八个蛋拌氰化钾更恐怖，他一边软着膝盖吃，一边打算自己也开始赚钱——这样跪着的时候，腰杆好歹能挺得笔直点，或许能争辩几句。
由于三轮和也不想外出工作，他和曾经的北条鸢香一样，当起文抄公，而他的抄袭大作在几个月前出版，成功杀到畅销榜前几名。
青柳彬光恭喜了他，买了精装版以示支持，并表明如果会拍电视剧一定会追，之后邀请三轮和也回到曾经闯下大祸、目前通缉令贴在各个车站的日本。
三轮和也非常不乐意，想拒绝这种“邀请”。
然而千言万语到嘴边，他最终从心了——
“好的，我们什么时候走？”
……
【暴食：我到日本了。】
【暴怒：需要我为你提供住处吗？】
【暴食：不了，我想自己先在米花的酒店住几天。】
面对队友的慷慨好心，三轮和也小心翼翼发出回复，内心非常镇定。
作为一个以推理悬疑作品出道的作家，在这个据说是日本犯罪率最高的地方小住几日，近距离感受犯罪氛围，以此取材寻找灵感，这很正常吧？
根本不是发现跑不掉后干脆摆烂，直接在台风眼躺平了。
半晌没得到回复，三轮和也把手机放在一边，开始在自己的酒店房间里收拾东西。
作为一个物欲不强的普通阿宅，他衣物和其他行李不多。三轮和也把写作用的笔记本电脑放到桌子上、开机，这时他手机响了。
“喂？”
“老师，是我。”
一个几分钟前在楼下听过的声音清晰传来。
三轮和也头皮发麻，有那么一瞬间，他有点后悔自己头铁地跑来米花：“神尾？你找我有事吗？”
“很抱歉打扰到您，请问稿子的进展怎么样？还有三周就是交稿日了。”
三轮和也默默转向电脑桌面。
他有两台笔记本电脑，眼前这台用于写作，另一台只有游戏。他不敢一起用，就怕写着写着随手打开游戏，然后一天就这样过去了。
写作专用机桌面上只有一些常见软件，三轮和也打开其中那个都没命名的新建文件夹，对着里面的空白沉默一秒，然后退回桌面。
他看着那个新建文件夹，认真道：“放心，已经有了一定进展。”
“您的新作品还是推理类的吗？大家对《白夜追凶》的评价非常不错，在下周剧版播出后，会有新一轮的流量，这时候加紧出版第二部，作品的销量和您的声望会有进一步提升……”
在现实里等了六年没有后续直至穿