桌上的年历换了一个，又换了一个。
八岁的他将光盘放进CD机，爸爸正坐在沙发上微笑的看着他。
他跑到他身边坐好：“《金刚》好看吗？“
爸爸说：“好看。”
“金刚好帅。”
“嗯。”
“眼睛灰灰的。好奇怪啊，爸爸，为什么猩猩也是灰色的眼睛？”
墙上时钟的指针转得由慢到快，渐渐转出残影。客厅电视换了新的，沙发也换了款式。
十岁，他们看《泰坦尼克》。
“爸爸，他们说去影院看效果会更好。我还从来没有去过电影院呢。”
“太忙了，下次一定带你去。”
“爸爸最好了！爸爸像杰克一样帅！”
“是吗？”
“嗯，他的眼睛是灰蓝色。”
无数的时光切片，凑成巨大而无限的四维空间。
每个切片都是他与父亲在看电影。他们说说笑笑，探讨剧情。
十二岁。十三岁。十四岁……十七岁。
《恋恋笔记本》。《廊桥遗梦》。《傲慢与偏见》……《怦然心动》。
每个场景都是布景变换的客厅。
每一部爱情片里的男主角都是灰色的眼睛。
童贝贝伸出手，那些切片全被他抹去了。只剩下十七岁的他，和学校的电影院大门。
大一，第一次进电影院。虽然只是学校的私人小影院，播放一些老旧的盗版电影。
那天他很兴奋，他拉着同学的手跑了进去。
当《人鬼情未了》的男主角登场时，他觉得有些陌生。
“男主角的眼睛不是灰色的吗？”他问坐在他旁边的同学。
没有人回答他。
他转眼看向坐在他旁边的同学，好奇他为什么不