“正好现在有空，你上车，我带你去。”
老谷子每次都是这句话。
王茹爬上车斗，老谷子就开着他的拖拉机，尽量找着平坦的地，慢悠悠的往山下开。
“茹大妹子，来回车费一块钱啊！”
从镇里回来，老谷子就向王茹伸手。
王茹掏着口袋，数了数，凑够一块钱给他递过去。
“这是我买的盐，不小心买多了，我家里就我和一儿子，这放久了也变味不是，这包给你了。”
老谷子递过来一包熟盐。
盐会变味吗？
王茹不知道，她想推却，老谷子一把塞进她手里。
“拿着吧！我真的买多了。”
说完不等王茹回答，开车就离开了。
王茹揉着手里的盐包，看着渐渐远去的拖拉机。
一包盐比车费贵多了，一块钱也不够来回的油费。她心里都清楚。
老谷子收村民的车费都是三块钱。
这样的默契过了两年。
“茹大妹子，做饭呢？好香啊！”
老谷子凑着脸走进王茹的家。
王茹没搭话，继续翻着锅里的白菜。
“我大老远就闻到香味了，忍不住就走过来了，给饿的。”
老谷子看了看，发现桌子和往常一样多了一副碗筷。
“这是我去黄旺家蹭来的五花肉，你拿着炒了。”
老谷子把手里的肉递过去。王茹接过来，剁好了往白菜里放。一阵肉香就在附近飘了起来。
“我就在你这里吃饭了啊！”
老谷子叼着烟斗坐了下来。
“你家儿子你又不管了？”
王茹翻着锅里的菜，头也不回的问道。
“小兔崽子自己能照顾自己，这些年早出晚归的，他早习惯了。”
王茹没搭话，把炒好的菜放在桌子上，然后给老谷子盛饭，递到他手里。
两个人沉默的吃完晚餐。王茹起身收拾。
“谷哥，如果没什么事，今晚留下来吧！”
王茹擦着桌子，对着在旁边洗碗的老谷子来了一句。
老谷子手上的动作停了一会，接着洗碗。
“行。”
他把碗收进简单的橱柜里，看着王茹有些单薄的身影。
“你会娶我吗？”
王茹抚摸着老谷子的胸膛。
“会，你等我。”
于是她等了一年。
他说他会娶我的。
所以一切都能过去，不是吗？
王茹心里期盼着，走过去打开房门，看着走进来的老谷子。开心的扑了上去。
“阿茹，我想好了，明天就去你家里提亲。”
声音带着不安，却是王茹在经历了几个寒冬以后，带着春天气息的第一句话。
她怕这是错觉，于是停下手里的一切，就为了聆听那个带来希望的声音。
在她真以为这是错觉的时候，那个声音又再度响起。带着一丝踌躇和不自信，却像春日的阳光一样填满了她的心。所有的委屈都在他的照耀下，烟消云散。
“阿茹，以后，有我呢！”
她听得撕心裂肺。