电报 老方家的人抠门啊, 恐怕是数着字发的电报，只有一句话。 【二九父丧】 区区四个字, 赵秀云估摸着是说公公腊月二十九去世的意思, 掐指一算说：“那头七都过了。” 方海显然沉浸在悲伤中，垂着头坐在沙发上，孩子有点被爸爸的样子吓到, 不知所措地看着妈妈。 赵秀云打发她们俩进房间玩, 坐在边上，握着他的手。 这双手前所未有的冰冷, 方海念头纷杂, 眼眶有些红, 半响才说：“我都想不起来他什么样。” 父亲的形象在他这里一向模糊, 非要说的话只有暴躁。 赵秀云对公公也没什么印象, 沉默寡言, 长得不高，对哪个孙辈都不太亲近，到点上工、下工, 非要说的话, 像个影子, 你回头能看到, 但平常不会注意。 她努力回忆, 说：“我随军前一年的中秋去送月饼，他给了禾儿一颗糖。” 在家的时候, 逢年过节她都会送东西到婆家的, 这是礼数, 但去得确实不多。 那恐怕也是孩子对爷爷的全部印象，跟妈妈回公社的时候还连连追问。 也不知道勾起方海哪件伤心事, 男儿有泪不轻弹，他捂住脸不说话。 赵秀云再能言善道，也知道安慰没有意义，只能陪伴。 方海过会稍微平静下来，说：“我入伍那年，他也给了我一颗。” 他那个时候已经不是馋糖的孩子，却一直放在口袋里放到化。也许对吃了一辈子苦的长辈来说，是能送给子孙的最大礼物。 屋外风吹，两个孩子从房间门缝悄悄往客厅看。 赵秀云招手叫她俩过来，禾儿乖乖巧巧赖在爸爸怀里。 方海一用力，两个女儿一左一右坐在他的大腿，在孩子面前的坚强还是支撑着了他。 赵秀云问：“要回去一趟吗？你能请假吗？” 方海沉默一会，问：“现在都下葬了吧？” 他对这些习俗都不太清楚。 如果是年二九去世的话，为了过年，恐怕都不会停灵三天，当天就发葬。 一到下大雪的季节，老人总是熬不过去。 想到这里，赵秀云又奇怪道：“阿叔年纪不大，怎么忽然就走了？” 老家管公婆叫“阿叔阿婶”。 方海模模糊糊算，说：“应该是六十出头点。” 他记得也不大清楚。 “属兔，今年应该是本命年。” 本来是六十大寿的坎，赵秀云都想好了，六月里头寄件新衣服回去。 方海怔愣，原来还这么年轻的吗？ 他想起上次回家探亲，看着竟然就快七十的样子，风吹日晒熬人。 他沉沉叹息说：“一时半会请不下来长假。” 来回少说五天，总得再待几天吧。 赵秀云翻日历，说：“三月底吧，七七按规矩要上山拜一拜。” 不回去，恐怕是桩心病。 孩子都沉默地看着父母，也知道不是可以笑闹的时候。 方海接过日历看，人家说母子连心，父子也许没有，年二九那天他过得还挺好的，现在想起来全是愧疚，也不解，更像是喃喃自语说：“才六十啊。” 这个年纪，在乡下不大，还是能挣工分的劳力。 他捏着薄薄的电报，有无数话想追问，最后带着恼怒说：“也不写仔细点！” 因病？意外？还是什么？ 哪怕花一块钱，把话说详细点也好。 赵秀云说：“估计过几天还会有信来。” 就是慢，老家她最知道，这个季节雪大得不好走，估计也是等天气好才发的电报。 她料得不错，正月最后几天，信就寄到。 方海第一时间拆开，他的悲伤已经缓过去，一目十行扫完，觉得荒唐，郁结于心。 赵秀云是晚间睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。 农家无闲月，每年这个时候挨家挨户都要有一个人出义务工，结婚的就算一户，算起来小叔子应该是跟父母一起。 怎么他没去扫雪，反而叫老父亲去，结果跌一跤，人没了。 方海胸膛起伏，即使方川措词上想把这说成他爸的倔强，但是个人都能看透其中的意思。 他向来知道父母疼幺儿，哪怕是他对最小的弟弟也多有照顾，但不代表能忍这个。 他恨恨捏着拳头，半响捶了一下墙。 这一下可是实打实的，换方川在，都挨不住。 赵秀云都吓一跳，给他上药，说：“别气坏自己。” 方川就是个肩不能扛，手不能提的，上过几年学没学出什么，反而是游手好闲地晃荡，到现在二十五岁都没能说上媳妇。 方海寄给父母的钱，多半也被拿去养他。 对这个小叔子，赵秀云向来是不惮最大恶意的，说：“等回家，再好好收拾他。” 两个人的探亲假都批下来，就在三月底，一共有半个月，赵秀云最近已经在拾掇回老家的行李。 总得给各家带东西，还有些长辈，以前是方海一个人在外面，不会有人挑理，现在可不