和外面的羊绒大衣都有湿痕，脱掉身上的所有衣服，迈入淋浴的花洒下，打开开关，自动调节的温水喷洒而下，温暖的水流从脸上经过身上，来到薄薄一层的腹肌上，又不停歇的流入大腿根，一直沿着笔直的长腿，顺着脚踝、脚背流入出水口。
他用双手上下使劲搓了搓脸，手指插入发间顺向后脑。
关掉水开关，打开浴室门，拿起毛巾擦了一遍又一遍头发，直到头发半干。
穿好浴袍，站在落地镜子前，镜中人已经恢复正常，脸上因为洗完刚出来，有一抹红润出现在脸颊。
快速的用吹风机吹干湿头发，走出湿卫生间，来到外间的干卫生间，重新换上浴袍，发现墙上的时间已经过了将近四十分钟。
出了干卫生间，走到衣帽间的衣柜前，按照平时的习惯，快速的穿好衣服。
衣物间的镜子中出现了穿戴整齐，严肃的脸上平静无波，仿佛之前出现陌生情绪的人不是他。