时间倒回一小时。
凌晨两点的广播响起时, 张鸣还没有睡。
虽然已经猜到自己的命运，但他还是任劳任怨地站起身，按照广播里的内容，把袋子里的麦麸细心地喂给母羊。
直到两捧麦麸被他喂完。
“还饿吗？”
母羊人性化地摇摇头, 张鸣笑着摸了摸它。
如今时间很慢, 四周也一片安静, 他低下头细细打量起母羊。
最初领养母羊时, 母羊只有后脑勺上长着他女儿的脸, 当时母羊不停分娩着小羊羔, 他无法接受他女儿如此，她才十二岁, 她才刚上初中, 即便他清楚地知道女儿死了, 也难以接受母羊顶着他女儿的脸成为生育机器。
所以他义无反顾地领养了它。
但是如今随着时间推移，不仅是后脑勺，母羊的脸型也越来越像女儿, 山羊角消失了, 凸起的嘴也逐渐回收, 面部变得平整，清澈的眼睛与粉嫩的嘴唇出现在羊脸上。
大概用不了多久，母羊的头就会变成女儿的头了。
只是他等不到那时候了。
张鸣苦笑了会儿, 随手抓了把麦麸喂给小鸡崽, 小鸡崽的喙把他掌心啄得生疼, 但张鸣像是没感觉似的, 又看向母羊。
注意到张鸣的视线，母羊翘起嘴角。
虽然表情看上去很诡异，但眼神却格外温和。
他女儿从不这样笑。张鸣想。
她惯常是活泼多动的, 喜欢和他顶嘴，嚷嚷着小孩子也有独立人格和自由，所以总是干些自以为很酷的事情，比如学些乱七八糟的口头禅，还偷偷去给自己打了耳钉，张鸣当时很生气，因为她怕正规店铺不给她打，因而去的是个路边小摊，消毒很不到位，刚回家耳垂就开始发炎。
“我必须要跟你说声对不起。”张鸣说。
“那天我不该朝你发脾气，我就是觉得路边摊实在太不安全了，”张鸣飞快望了眼天花板，忍下过分波动的情绪，而后才正视回母羊，“如果前面的人有什么病，你就会被传染。”
“我现在平静下来了，我反思自己，你的确做得不对，但那是因为我从没给你讲过卫生常识，我总是对你太严格，让你的叛逆心越来越重，那天我不该吼你，不该让你出去反思，我没想到你会真的跑出去，跑到了城郊，然后再也没回来。”
张鸣颓废地坐在床铺上，他身材说不上高大，皮肤因为总在太阳底下干粗活被晒得黝黑，无论怎么看都只是一个普普通通的中年男人。
感知到男人悲伤的情绪，母羊走上前，把脸靠在他的膝盖上。
几分钟后，男人抖了抖床单，把上面的灰尘抖落，而后把母羊抱上床。
“你也大啦，幼儿园之后就再没黏过我，今晚就是咱们父女待在一块的最后一晚了。”
“赶紧睡吧。”
说罢男人关了草棚里的灯，躺在床铺上。
四周一片漆黑。
男人心里想着事儿，所以迟迟无法入睡，他其实有些好奇自己会以如何方式走向死亡，虽然恐惧，但也隐隐好奇。
没有人知道自己会在哪一秒遇到意外，然后突然离世。
但他知道。
就是接下来的这几小时了。
那个看上去非常厉害的女人不让大家喂养幼崽，因为一喂养它们就会长大，她也不让大家对幼崽表达任何喜爱，因为人的心不是一把秤，没有人可以做到毫无偏颇，而稍有偏心它们就会嫉恨。
它们长大了，它们嫉恨了，人也就死了。
而他更特殊些，因为他领养的不是小羊羔，而是已经成年的母羊，母羊没有什么成长空间，它本身就是大的，再加上他完全没办法控制住内心对母羊的偏心，因为鸡崽眼里的恨简直快穿透他的脊梁。
男人想着想着，不知不觉闭上眼睛。
虽然此处种种惊悚吓人，但到底奔波太久，他已经很长时间没有休息了，他的思绪逐渐变沉，身体也随着夜色逐渐沉入很深很黑的地方。
就在他即将深眠之际，他的眼前突然微红，明显是有光照在了他的眼睛上。
男人的眼皮颤了颤，缓缓睁开眼睛。
但睁眼后，他并没有感受到刺眼的光，视线所及处似乎全部变得通红，硬要形容的话，更像是整个世界都变成了红色，起初男人还以为是梦，闭上眼睛准备继续睡觉，但感受着身下坚硬冰冷的床板，他忽然想起自己在哪里了。
他的困意瞬间消失。
张鸣仔细打量起眼前的红，他左右看了看，角落里的麦穗不见了，或者说角落都不见了，他的眼前是纯粹的鲜红，除此之外，还有毛茸茸的像是毛发的一圈东西，张鸣皱起眉努力看了几眼，似乎又看到了些新的东西。
——鸡蛋受精后，出现在蛋黄上的那个小黑点。
张鸣越看越觉得像那东西，他茫然地盯了十几秒，就在他鬼使神差地想要碰碰那个“卵”的时候，眼前的红色消失了。
世界变成了一片漆黑。
张鸣还没明白过来怎么回事，红色又出现了。
那个“卵”左右动了动，像是看到了什么值得兴奋的事情。