乐一死后, 地下马戏团只剩下一位演员。
蒋河把各种临床数据传到国外，对面承诺两个月内会给她最新批次，她的生命将得到最大程度的延续。
蒋河脸上的笑容变多了, 她时常抚摸着瓶瓶的头发，说如果她表现得乖, 就给她治眼睛。
瓶瓶从不回话。
因为脱离了花瓶, 蒋河不再只给她注射药剂，什么医疗手段都是最好的，再加上她身上的排异反应很轻, 所以她奇迹般地活了下来, 但她没有感激, 她知道蒋河的悉心关照是为了什么。
是为了更好地抽取乐一的血。
她身上那份属于乐一的血。
蒋河简直像对亲生女儿般对待瓶瓶了, 在所有伙伴死去的第三个周，麻木不言的瓶瓶做了一个梦，一个幸福又痛苦的梦。
而后就开始发烧，她烧得意识模糊，烧得开始说胡话，蒋河用了各种方法，都无法让她的体温降下来。
蒋河以为是骨髓移植后的排异反应, 担惊受怕了整整一周，就在她做好竹篮打水一场空的准备时，瓶瓶的体温忽然降下来了。
简直是生命的奇迹。
瓶瓶睁开双眼。
蒋河欣喜若狂地走上前，四五名医务人员围了上来, 他们给她做各种检查。
生命体征一切正常。
蒋河深深舒了口气，她试图像前些天那样抚摸瓶瓶的头发，但与瓶瓶对视上的瞬间，她忽然愣住了。
瓶瓶明明什么都看不见, 目光却清明无比。
蒋河迟疑道：“瓶瓶？”
瓶瓶很久都没有说话。
久到蒋河以为她因为高烧失去了声音。
但她最终还是开了口。
“你即将死的无比痛苦。”
瓶瓶躺在病床上轻声道：“你的尸体会被家人藏在河床底，你的灵魂将永远无法上岸。”
蒋河一时没反应过来。
其他医务人员率先反应了过来，他们连忙就要捂住瓶瓶的嘴。
“我不想看见你们。”
于是一切都变成了慢动作般，所有人，包括蒋河都缓慢地转过身。
医务人员离开了病房，他们各自去忙各自的工作，蒋河也去院长办公室收拾好东西，径直回了家。
瓶瓶平躺在病床上。
她的眼泪无意识地流淌，晕染在枕巾上。
只是短短几句话，她残废的四肢长了出来，她的眼睛恢复视力，她有机会看到河了，但也在她拥有视力的瞬间，她再也看不到五彩缤纷的梦里的河。
她好像一下子多了许多记忆，知道了许多事情。
在身体肌理被打破重塑，在身体植入不同血液后，她的灵体出现变异，她在九岁这年，拥有了通灵天赋。
超绝登顶的通灵天赋。
而这种顶级天赋是有记忆传承的，她自然而然懂得了如何运用它，也知道了限制。
——不能扭转已经发生的。
——不能妄想改变必定会发生的。
——只能在既定空间内使用。
——无法对比她强大的人使用。
可瓶瓶还是想试试。
“我要他们都回来。”她轻声说。
她等了很久。
什么都没有发生。
于是她又小声道：
“我要他们都活过来。”
“出现在房间里。”
“还和以前一样。”
“活过来。”
声音喋喋不休，但房间很空旷，除了瓶瓶外，再无一人。
这种徒劳的尝试持续了很久，直到瓶瓶在空旷的房间痛哭出声，最后她缓缓坐起身，抱住膝盖，把脸埋进手掌心，整个人缩成很小的一团。
她想了很久，从黄昏想到黎明。
她想到自己还在母亲怀抱里的模样，想到被蒋河买走带到地下室的仓皇，想到和四个伙伴初见面的欣喜，想到乐谣阳光热烈的笑容，想到小嘉温温柔柔的嗓音，想到小天总是给她变的魔术，想到乐一每晚为她偷的那一串钥匙。
她很爱他们。
很爱很爱。
瓶瓶擦干净眼泪，她开始许新的愿望。
“只是身体出现就可以。”
“没有灵魂也可以。”
于是房间里出现了几个小朋友的尸体，他们伫立在黑暗中，比恐怖片里最吓人的场景还要吓人，但瓶瓶没有害怕。
“我来当你们的灵魂，”她小声说，“我们以后住大房子，然后上学。”
她还记得小天的愿望，于是把小天的模样变胖了许多。
她也记得乐一的愿望。
乐一希望不要有下辈子，所以她纠结了很久，没有让乐一的身体出现。
可她实在太想乐一了，所以她把自己的脸变成了乐一的模样。
就当瓶瓶死了吧。
瓶瓶跟个什么都想要的贪婪无厌的人一样，她不停地许愿。
“我要乐谣姐姐的心脏。”
大家的部分器官被蒋河卖出去了，瓶瓶不接受这点，大家的身体都是假的，但她希望有真的东西。
“要小嘉的肝与肺。”
“还有小天的眼睛。”