以往丈夫的比赛，假如一个人坐在观众席，晴子早已举起相机，四下扣起快门了。摄影的爱好，说来也有十六七年了，虽说全然没有取得什么瞩目性成就——有一年，倒有机会送选参展，《读卖新闻》和日本野鸟会共同主办的“2005东京的鸟”影展，因参展卡姓名录入错误未能成行。不论怎么说，作为补缀全职主妇日常生活的爱好，算绰绰有余。
主场球员拿到的免费招待票，来自票房未售出的区域，通常位于观众席中间、略靠后的位置。晴子一向钟情这类位置，不很前，不很后，安全隐蔽，泯然于众。她有时想，多数甘于随波逐流人生的普通人，恐怕都钟情这类位置。
模仿多数挤在最前排的专业体育摄影师，晴子将大部分精力用于抓拍赛场上惊心动魄的时刻。少女时代开始，她就认定，篮球场上的40分钟，是人类一天24小时中的神话时刻，拍下持球奔向篮框的球员，好比是拍下了杀入奥蒂尔斯山的宙斯、俄刻阿诺斯和忒弥斯。
诚然，不前不后的招待票坐席，全用来拍摄“神祇”未免辜负了好地段，不知从哪年起，她也开始拍摄距离更近的观众席：大声呼号“东京电击10号！东京电击10号！”将脸呼号得歪斜的西服男子；左手喂婴孩吃着奶嘴，右手擘动三米长高“信州勇士”旗帜的年轻母亲；跟在祖父脚边，模仿着老人在球队输球时咬指甲，撕揉橘子皮，“天道不公！天道不公！”西楚霸王那般呜咽着的小女孩。前两年，她整理过一组名为《观众席：情绪》的作品参加了爱普生摄影大赛，挑了二十余张照片，撰写了主题与说明，用模棱两可、自己也拿不准到底在说什么的语言，“神是怎样渗透、搅扰、塑造着普通人”，没有通过初选。
这一天，晴子不时望向坐在身边的人，尼康D90从最初起已没敢拿出来。流川枫，戴着黑棒球帽、黑口罩的流川枫。晴子从未设想一天会和流川并肩坐在一起看篮球赛。这更接近她梦景的一部分，她常在梦中回到1990年，在富丘国中的体育馆里望着他打球，他一人独砍的51分，授权她魂摇魄乱的十四岁。她最初的神祇。虽然说，“并肩坐在一起”也是模棱两可的文学语言。若将眼下一幕拍下来，照片中插坐在她和流川之间的，足有三个人：南烈，相田弥生，仙道彰。
这场东京电击对阵茨城机器人，对她的丈夫樱木来说，实在算不上大阵仗。今年B1开赛一个月来，常规积分赛中普通的一场。近两三年，国内B赛的口碑、运营均不算争气，赛事票房表现向来平平，樱木作为东京电击的明星球员，每有比赛照例被俱乐部赠送少则五六张，多则十余张招待票。若是决赛、半决赛，某一类关键性比赛，夫妻会将票点数好，饭桌上有商有量着，一番论资排辈后选赠亲友：“请一定要来现场支持哦！”这一类常规赛赠票，实在处理很漫不经心，向来除非有人主动索要，夫妻已懒于专程送人，留下晴子自看的一张，洋平、高宫几个偶尔会打招呼留票，再就是塞给娘家的父母、哥哥和小外甥，其余多半胡乱葬送于家中客厅茶几储物屉中了。
那天也巧，拿到俱乐部赠票，恰好夜里去三井家聚会，于情于理，在场人手塞一张，为不令朋友们感到道德压迫，晴子将话说的很率至：“不是什么大比赛，又碰到工作日，不必来看的唷！随手送给有兴趣的同事、朋友都行，不嫌弃的话二手价转卖也可以的呢。”固然，给流川的两张票不同，是樱木粗声粗气着亲手塞给了老搭档：“哼，说是在国内呆一两个月，鬼知道哪天又不打招呼就跑掉了？本天才的比赛，一次还没看过吧？下周四，臭狐狸爱来不来！”
本以为今天只有流川和男友南烈两人前来观战，晴子已在一家餐厅预定了厢房，计划等比赛结束共进晚餐。嗳，她还从未在私人场合与神祇共进过晚餐呢。适合四人用餐的点单组合，哪间厢房兼顾舒适度与私密性（考虑到流川是高知名度公共人物），她均提前上门做过考察，晚餐上的话题，她也列了三十余条提纲，篮球、度假海岛、Prince和八九十年代美国流行音乐，“流川君，在美国时，可去过Prince出生的明尼阿波利斯呢？”倘若他并未去过，她将背诵出那密西西比河畔城市的介绍，那盛产的小麦、面粉和乳酪，想来不至于冷场……
距离篮球赛开场尚有近二十分钟，晴子不时偷瞥一眼相田弥生和仙道彰，她计划外的，凭空多出来的女人和男人，更超出她计划外的，那女人正在胁迫男人“捐精”。
“就月底去怎么样？一般说法是，季节和试管婴儿的存活率没有相关性，但你知道我信仰冬天，按我说，世间值得信仰的只有真相和冬天，如果冬天的□□里能捏出几滴精子，我要问冬天借精……当然仙道，你的□□也不错，比马龙·白兰度的□□还稍一好点。就这个月底去怎么样？既然今天在这里遇上了——说起来，你这家伙今天怎么跑来了？——月底去，你怎么说？柴田产科医院，我考察过了，体检和前期建档也需要点时间，为了你的精子活性，去之前你得说服你那位‘埃及艳后’禁欲个两三周，你怎么说？”
相田弥生正手持一只屋脊式蔡司望远镜，架在眼前扫视四野观众席，那一