趣味，为了令窗外整座城市的辉煌夜景作他更昂贵的落地灯。藤真望见正靠坐在沙发上的仙道，男友正翻弄一本《从疗养院到公墓：被遗弃之地的尊严》。设计师近来正攻坚一座疗养院项目，他边翻书，边慢吞吞端着柯林杯呷着什么。
藤真走过去，从身后环住男友的肩，令对方回过头，和他象征□□换了一吻。仅达到法式贴面礼程度的一吻。他没尝出仙道在喝什么，威士忌或是苏打水。他猜仙道也丝毫没尝到他开车时一根接一根，抽了一个多钟头的七星薄荷味香烟。
“牧绅一怎么样？来电吗？”仙道随口问他。
“不怎么样。像个战争犯，谈电影时，也完全是官腔官调，不让人追问细节，一追问，像会拉低他下一场战役胜率一样，每多讲一句都预备骂一句‘该死的记者’。嗳，今天节目效果奉欠。”
“你总有办法解决。”仙道笑了笑。
“是的，剪辑会加上一些他的□□，疑似倾轧演员啦，性取向存疑啦，他节目最后邀我吃晚餐，没准得把那也剪进去，嗯，现场设备停了，但我录了一段音频——你知道，得和菜菜子商量商量，上个月我刚因为‘早期私生活紊乱’上过头条，趁热度还没消，多少能增加一些后期网站上的累计播放量。唔，‘年度不折手段电视人’，我希望哪天有组委会给我颁这个奖。”
“嗯，听起来是比‘金话筒奖’‘播音主持界良知作品奖’令人憧憬得多。你们可以去神谷町新开的那家阿列农希腊餐厅——我是说，如果真去共进晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鲜也比九段公园那一家新鲜，对了，这家的茴香酒配方和别处不同，每桌都有人因为喝了酒大打喷嚏——此起彼伏，在自诩高级的餐厅里，不失为一道风格化的Beatbox用餐配乐。”
“彰，你有点太明显了吧？”
“唔，健司。”
“还记得今天是周几？”
“唔。”
“今天有兴趣完成那个提议吗？来吗？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我还不算太困。”
藤真健司仍记得五年前，在嶋村崎滨海公园与仙道彰重逢的情形。
是2004年的最后一天，当天他从早到晚，参加了三个《周三不撒谎》庆功宴。在电视台社长熊谷家，熊谷将手揽住他的肩，一定请他品尝自己夫人亲手制的杏仁薄饼，当他咬一口，酥脆的饼干落下渣来，57岁的社长亲手为他拍着衣襟，“听说东京电视台在挖你，不许去，健司。”许诺他涨薪300%，且从次年起，签订一份阶梯涨薪协议，说董事会也已基本通过了他增持股份的决意。在彩子夫妇家，他的密友喜滋滋地向他邀功，在她的再三说项下，次年台里将砍掉《陈案大发现》《公园棋王》，原有预算再上浮50%全用来为他量身定做第二档节目，“周五黄金档，由你全程主导，留下你自己烙印的节目。健司，做好预备吧，你现在已经是明星。”在人生各类高峰时刻，藤真偶尔会想起他的第九任男友，一位时时像孔子般布道的汉学家，在一切事务中主张“君子、小人二元论”，有时夜晚躺在大床上，那四十岁的汉学家会像忠告颜回、仲由那般，忠告着二十出头的藤真：“譬如说，在人生辉煌腾达的时刻，健司，小人将成为上帝，君子仍旧是君子。”这一天，藤真需要在高峰体验中不断提醒自己，“藤真，稳住。”“藤真，别飘，别像个小人上帝似的。”
下午六点，他当时的男友贯口打来电话，说已在那家旋转餐厅等了他一个多小时，“忘了？好的，你忘了。我会把你家钥匙放回鞋垫下的，藤真建司，我不会忘，感谢你让我拿来开了五个月门，感谢你让我过了把‘玛丽莲·梦露同情她的狂热粉丝’的瘾，我猜如果我不主动提起——身价刚涨了十倍的你也会在48小时内提起的对吧？”他那种“上帝”的感觉，甚至直至此刻也没有消失，“龙介，别冲动，”他记得他用耶稣的慈悲口吻劝导对方，“再想想，我们在一起快半年了，我是很认真的对待这份关系的。真的，别冲动，再想想，我只是今天确实忙忘了。再见，龙介，别忘了吃布洛芬，你早上还在发烧，等你的电话。”挂掉电话后，他很满意对方再也不会打来了，他很满意自己再一回极善意、极温存地结束了一段恋情，用上帝怜悯着羔羊的方式。但愿那孩子不要在工作中使气。
他开车前往嶋村崎公园，不过想随便找一处最近的海滨吹吹风。“无论何种的天空，都杀不死海水沉重的翡翠”，他偶尔也会想起他的第二十一（还是第二十二任？）男友，仅仅颠鸾倒凤了两周，他已忘了名字的翻译匠，他倒记得对方翻译过的这句曼德尔施塔姆诗歌。是，海能使人谦逊。“失恋”也无法取消自恋着的上帝，恐怕只有海可以。
在防波堤上，藤真看见了仙道彰。
说起来，是他少年时代心动过的人。
那时他们都是神奈川县高中联赛的篮球手，常在比赛中相会，他高二，仙道高一，听说仙道学球时间颇短，已打得颇有世外高人风范。也不得不承认，那家伙生得实在高大迷人。一回打完练习赛，因恰好是绿之日，本来占用了节假日，两队教练提议一同聚餐过节，特地点了他和仙道一