Stunde zahlen. Wenn du willst, bleib einfach, ansonsten kann ich auicht mehr tun. （让你在这工作也不是不可以 但我只能付你每小时8欧。你愿意就留下，不然我也没办法。）”
沈晚欲没再多说什么，跟着老板去了后厨，来这里打工的大部分都是本地人，有个大叔很热情，总是能用最快速度洗完堆积得像山一样高的盘子，他把绝技教给教沈晚欲，他常常在水池边一趴就是一晚上，腰疼得直不起来。
这样行尸走肉般的生活，一过就是两年，直到有一次萧山来柏林出差，正巧进了这家快餐厅，沈晚欲这时候已经从清洁工升级为服务员，他快速穿梭各色客人之间，被同事绊了一脚，不小心将可乐撒在萧山身上。
萧山没责怪沈晚欲，笑着安慰他没关系，职场上难免有霸凌，沈晚欲又是异乡人，故意绊他的小伙跟他历来不合，还使坏向老板告状。萧山替沈晚欲向老板解释，但老板不接受，并以客人投诉为理由，开除了沈晚欲。
收拾好东西，从快餐店离开，没想到萧山还等在门外。
这不是一个那么年轻的男人，但非常儒雅，他穿剪裁考究的灰色大衣，萧山歉意地笑笑：“实在是不好意思，有什么我能帮忙的？”
沈晚欲抱着大纸箱，勉强笑着，摇了摇头：“和你没关系，刚刚谢谢了。我还要去赶公交车，先走了。”
沈晚欲快跑几步，萧山跟上来：“我也要坐218路。”
萧山注意到箱子最上层摆着一本理查德·耶茨的《十一种孤独》，萧山饶有兴趣地问道：“你喜欢耶茨。”
耶茨的笔下没有英雄，在波澜壮阔的时代里，这个男人一生都在书写失败的loser，沈晚欲啃食着那些缥缈的字迹，就好像他不是一个人。萧山和沈晚欲就这个话题聊了起来，下车时，沈晚欲的心情不再那么糟糕，大概是他很久没有感受到来自同类的善意。
之后萧山请沈晚欲吃饭，聊天中，得知他戏剧学院的学生，专业还是编剧，萧山牵线，沈晚欲得以进剧组工作。
剧组的日子并不比快餐店好过，沈晚欲一开始只能干苦力，他做灯光师，场记，搬沙袋，扛器材。
经常一部戏拍完，导演甚至记不住沈晚欲的名字。
就这样，沈晚欲穿梭在一个又一个剧组之间，时间一晃，来柏林已过了四个年头，他的睡眠依然很差，没办法，他去看了最便宜的医生，开了安眠药，依靠药物睡过去，醒来后反而更难受，于是他不再吃药，省吃俭用攒下来的钱都拿去买烟，万宝路。
萧山第二次来柏林，他们意外在同一个剧组偶遇。
萧山捡到沈晚欲遗落的笔记本，上面密密麻麻标注着他对正在拍的这部电影的注解，仔细一看，竟然比原编剧写得还要透彻深刻。
萧山正巧有个制片朋友要投拍一部新电影，中外合资，正在找编剧，萧山把沈晚欲介绍过去。
偶然间，沈晚欲得到微电影改编机会，收到两笔稿费后，他从那间墙壁遍布霉菌的阁楼搬了出去，租下一间五十平米的小公寓，改编的电影陆续在各大影院上映，沈晚欲这三字逐渐出现在大众视野，有个制片人很赏识他，邀请他加入电影《鸟的眼睛》团队组。
走了很长很远的一段路，从一无所有的穷学生，变成小有名气的编剧。
充满阴霾的生活似乎在朝着光明前进，在某个冬日午后，沈晚欲去了公墓，在宋丹如墓前献上一束鲜花，坐公交车返回公寓，下车时，他一摸口袋，发现用了很多年的手机被偷了。
手机里装着以前孟亦舟发过的短信，他们出去游玩拍的照片。
这么多年，他紧紧握着这个早就该淘汰的翻盖手机，抓着回忆不肯放手。
他几乎没有梦到过孟亦舟，那个年轻男孩大概在生他气，吝啬得连他梦里都不肯来。
一天中的黄昏是沈晚欲最难熬的时刻，他会感到呼吸困难，每当这种时候，他需要镇定剂，而他的镇静剂，就是手机里的旧照片。只有看着那些照片，回想着孟亦舟的眉眼，气味和掌心里的纹路，他才会好受些。
沈晚欲永远记得，十九岁台球厅初遇，春风得意的男孩替他解围，打了一手惊艳全场的好球，他必须不断地靠记忆回溯，才能验证，曾经发生过的一切真实存在过。
但现在手机丢了，仿佛曾经也丢了，沈晚欲茫然四顾，他甚至分不清现实和幻觉。
街上枯叶漫天，就在这一瞬间，骨骼里漫上撕裂的痛感，没由来的，让他痛得跪地，站不起来。
沈晚欲疼得满头冷汗，他不知道到底哪里在痛，他捂住心口，贴墙滑坐下去。
周遭的路人奇怪地频频回头，看向那个满身华服，戴着百达翡丽手表，蜷缩在角落里失声哽咽的男人。
宋丹如遭手术后遗症反噬，抢救无效的时候他没哭。被小混混抢劫打伤去警局做笔录的时候他没哭。整夜整夜睡不着的时候他没哭，同事诬蔑他偷东西的时候他也没哭。
一个最普通不过的下午，丢了一个二手市场回收都不会要的旧手机，