年三十的这一夜, 佳慧的睡眠被四处的鞭炮声吵成了一截一截的。山里的鞭炮声传得远，先是各处放送岁鞭，再是起床后放迎春鞭，噼里啪啦的鞭炮声中, 新的一年就这么轰隆隆地到了。
三十晚上守岁, 冯小河不放心厂里, 准备去香菇厂值夜去，被奶奶制止住了。奶奶说：“你放心，没人去你厂里偷东西！哪个贼大年三十还出门？他要有这么勤快, 他就不当贼了！你就在家里睡！年轻夫妻，大年夜里还东睡一个西睡一个，像什么话？”
冯小河便笑着朝佳慧挑挑眉，佳慧装没听见, 转身端瓜籽去了。
老樟木茶几上摆放着一盆盛放的水仙花，雪白花瓣、娇黄花蕊, 散发出阵阵香气。又有各色糖果点心，琳琅满目。春节联欢晚会开始后, 大家在沙发上各霸一方, 边吃东西边看电视。七宝尝一块芝麻糖, 又吃一把小太太剥的瓜籽, 把肚子撑得溜圆，不到九点就两眼迷离, 一头栽倒在她妈怀里。
冯小河看到了, 忙在旁边使坏, 小声喊：“姑娘，起来玩啊！”
七宝一听，立刻振作精神, 爬起来强撑着眼皮，朝他绽出一个笑脸。不过还没等完全笑开，眼皮就又耷拉上了。冯小河哈哈大笑，又喊：“起来玩哦，闺女，到院子里踢毽子放烟花去哦！”
七宝再次被她爹闹醒，空有一颗玩耍的心，却被下垂的眼皮生生封印住了，最后只呆滞地看了她爸一眼就又睡了。冯小河还要闹，奶奶朝他胳膊上打了一下，嚷道：“无聊！有你这么当爹的么？孩子困了，让她睡！”
继七宝睡着后，熬到十点钟，老人们也去睡觉了。毕竟，春节联欢晚会还能明天看重播，老人一旦错过睡觉的点可就再也睡不着了。客厅里只剩下佳慧和冯小河，两人各躺一截沙发，各自盖着被子一起看晚会直播。在熟悉又陌生的歌声中，不到十一点，佳慧也迷糊了一觉。醒来后觉得冷，便蹬蹬蹬地跑到楼上去睡了。
过了没多大一会儿，就听脚步声响，冯小河也上楼了。他掀被子躺进来时，佳慧口齿不清地问：“怎么不看电视了？”
“电视有什么好看的？”冯小河把她朝怀里揽了揽，说：“赶紧搂着我老婆睡一会儿！等下还要出去放鞭！”
也不知睡了多久，两人突然被外面传来的密集鞭炮声惊醒，冯小河裹着军大衣起床去放鞭，佳慧躺了片刻，也穿上大棉袄跑到阳台上。清冷的空气里，四处的鞭炮声清晰起来，群山黑沉沉的，山那边的村庄却隐隐透出团团亮光。
楼下的灯光亮了，就见冯小河一溜烟跑到院子里，把鞭炮铺成长长一条，然后蹲在一头点燃了捻子。鞭炮声骤然响起，受到惊吓的三妹像箭一样从小木屋里钻出来，跑进了屋里。佳慧赶紧忙跑下楼，把惊慌的狗子抱着了，然后就听外婆房里也传来动静，是老人家在哄被吵醒的七宝。
鞭炮声惊天动地地炸完了，空气中弥漫着火药的味道，冯小河小跑着关了门，和佳慧一起给老人们拜年。外婆和奶奶都醒了，各自躺在床上听完一溜吉祥话，给他俩一人发了个红包，——都是佳慧提前封好的。然后佳慧又往七宝枕头下塞了个压岁红包，等她明早一醒就能看到。忙完了这一切，两人才又回楼上睡觉。
年初一照例是冯家最忙的时候。因为奶奶是他们那一辈硕果仅存的老人，所有堂亲都要过来拜年。上辈子佳慧最烦这种时候，家里来来往往的人，全都半熟不熟的，冯小河忙于待客、端茶递烟，她则忙于做饭。好容易休个年假，结果比上班还累。
但是后来，当奶奶和冯小河先后离世，她又开始怀念那种人声嘈杂的热闹场景。都说年味越来越稀薄，其实稀薄的是人情。奶奶是维系老冯家这个家族的最后一根绳子，随着她的离去，冯小河跟祖父以及父亲那一代的堂亲们，亲戚关系分崩离析，很多都不再相互来往。而在冯小河走后，她开始害怕度过每一个节日。
在2013年春节，凌晨的黑暗里，佳慧似乎又回到了上辈子的某一个春节。她做好一桌饭菜，和长大后的女儿坐在桌边。窗外传来不知谁家的欢声笑语，客厅电视里，主持人在热情洋溢地致新年辞，而餐桌边的两个人沉默地吃着饭。在这种时刻，她总能格外强烈地感受到这套房子的清冷和空寂，也格外强烈地感受到这座城市的陌生。她在这里生活这么久，可却找不到地方安放她的灵魂和肉身。
睡梦中的凄清寥落，被鞭炮声再次打断。佳慧从温暖的被窝里醒来，听到外面传来脚步声，七宝和三妹一前一后地进来了。小姑娘梳着丸子头，穿着红色小洋装和黑皮靴，简直再可爱也没有了。
她笑嘻嘻地趴到床边，在佳慧额头上响亮地亲了一下，说：“妈妈，给你拜年啦，祝你新年快乐，万事如意！”
“新年快乐！”佳慧伸出双臂，用力地抱了她一下，又在带着奶香的小脸蛋上亲了好多下，心情才彻底好转，穿衣起床。
两位老人早就起来了，都穿得一身簇新，这会儿正围着围裙在厨房里提前准备饭菜。大家见了面，都先喜气洋洋地说上一大串祝福的话。奶奶给她端了一碗清汤面，上面卧着一个煎得刚刚好的荷包蛋，说：“坐到炉边去吃，那