【一个友善的沙漠社区, 此地日头如火、夜色如水，神秘亮光在我们所有人装睡时从头顶经过——欢迎来到夜谷。】*
*
随着太阳缓缓西落，影子被拉得越来越长, 夜谷小镇已经临近。
“我和西索尔说好了, 他会为我们收拾一间客房出来，可以让温斯蒂和她的宠物单独一间……至于彼得, 很抱歉。我想，你得和我住同一个房间了。”坐在副驾驶位上, 德斯蒙特转头对他的两个朋友说，“我会打个地铺，睡在地板上面。你睡床。”
纽约好邻居连连摆手，推拒道：“什么？哦不, 不需要。你睡床我睡地板就好了。”
头一次邀请朋友到家里作客，德斯蒙特当然不会愿意失了礼数，固执地回应：“这怎么行！你可是客人，彼得。假如你是我，你会让我睡在你家卧室的地板上面吗？就这样说定了。你睡床上。”
见他心意已决，年轻的蜘蛛侠只好无奈地退让：“那么我们轮流来。你睡一天地板，第二天我睡。”
对于这个回答，小镇青年显然不甚满意, 但他还来得及“据理力争”, 就听见一声轰然巨响, 像是山体拆迁那般骇人。
所有人的目光都被吸引到了前方，也就是声音的来源。随即，他们意料之外又在情理之中地发现, 那正是来自夜谷的方向——开了这么久的车, 沙漠小镇的建筑, 已经隐隐约约地出现在了视野之中。
“发生了什么？突然一下吓死人了。难道是恐/怖/袭/击？”彼得从车窗探出脑袋，试图用他变异的超级视力看穿真相，可惜的是，他只是拥有了极佳的视力，而非超人那样，可以穿透建筑群的透视眼。
还没进城，就遇到这么刺激的场面。
为了方便而难得盘起头发的温斯蒂，从背包里掏出望远镜，也在试图观望前方的景象。
“似乎有红色的放射性光芒……化学药剂泄露而导致的大规模爆炸？”
两个外地人一通不着边际的揣测，恨不得插上翅膀，直接飞到夜谷去直击现场。
和他们相比，德斯蒙特显然习以为常得多，在仔细辨别了一番之后，他说：“应该是儒艮(Dugong dugon)乐队*的演唱会。你们知道的，作为一个本土小乐队，为了提升竞争力和知名度，与世界著名乐队抢生意，总要搞点特殊的玩意儿。”
说着说着，小镇青年不由得心生惭愧：“他们的手段是比较粗暴落后，比不上城里的新鲜潮流……不好意思，吵到你们了是吗？”
彼得：“……”
温斯蒂：“……”
这种杀伤力，要是搬到“城里”去，不知道该引起怎样的轰动——说真的，现场的观众们，难道不会应激性地逃离此地吗？
以这种程度的音量来说，如果距离过近，估计连耳膜都要震破了吧。
他们两个交换了一个复杂的眼神：“不……没什么。我们继续赶路吧，时间也不早了。”
时间确实不早了。
白天与黑夜衔接的时刻，总是分外的短暂：刚刚可能还是微显墨色，可是一转眼，路边的灯盏便尽数点亮。
在夜谷小镇的关口处，管家迪恩为他们一行人做了访客登记后，就直直地朝着西索尔家的方向去。
透过后视镜，彼得看着那个登记的亭子越来越小，直至消失，脑海里却依旧回放着那位穿着制服的男人的面孔……在他的脖子上、衣领稍稍露出的地方，那道细长的裂口，究竟是不是一张人嘴的形状？
*
难得有客人登门，还不是本地人，西索尔和他的堂弟一样兴奋，早早——指下午一点钟——就起了床，按照德斯蒙特说的，把客房收拾了一下。
如果只是说被褥，那他们确实不缺。可是床具这种大摆件，却不会多备几份。
他倒是想去家具城再搬一套回来，钱和人手都不是问题，可是想到昨天的新闻，说是有镇民在购买的床垫中，在一堆棉花里，发现了残碎的人类肢体——根据初步调查，似乎还拼凑不上，DNA也不属于同一个来源——西索尔就断了这个念头。
和尸体一起睡觉，他并不在乎，就像是夜谷居民买房的时候，不会追问有死过几任房主一样。
可是，他并不确定，外地人也有这样的……呃，说“癖好”是不是不太合适？
总而言之，并不想掺和进新的报道之中，还要配合秘密警察的搜查行动的西索尔，选择了将就。
让孤僻的小堂弟，拥有更多和同龄人类相处的经验，听起来也不是一件坏事。
这般想着，在听见汽车引擎的轰鸣声渐近的时候，年长的成熟男人从沙发上站起身来，将手里的稿子塞回抽屉，走向了门口，打开了门锁。
“欢迎你们的到来。”他笑眯眯地说，“彼得、温斯蒂，对吧？哈哈，只有你们两个，我想要猜中各自的名字实在太简单了。赶紧进来吧。晚上