今晚是栗清圆的生日。
也是她和季成蹊分手的日子。
一周前，院里另外一个住院医出了点事，打电话给季成蹊要他帮忙回去值个夜班。他走得匆忙，笔电上登录的微信忘记退出了。
彼时他们就在茶几边吃外卖，栗清圆吃完收拾餐盒，顺便帮他把笔电关机收好时，正好看到微信对话框的某一栏，有最新进来的消息，提示的红点，瞬间没了。
昭示着季成蹊手机端几乎秒读。
对方问他：好看吗？
是一件裙子新上身的分享。
季成蹊：嗯。
随即，他好像想起了什么，下一秒，栗清圆这头看到的就是微信已退出登录的系统提示。
一直挨到今晚，季成蹊特地腾出的时间，饭店也定在沈家饭店，有她最爱吃的臭苋菜梗烧臭豆腐。这道双臭，对季成蹊来说简直是黑暗料理。无奈，栗家父女都爱吃。
季成蹊即便为女友庆生，也还是迟到了。他坐下来第一句便是对不起。
栗清圆点了满满一桌子菜。季成蹊家里中产，对女友也一向很大方，但是饮食方面，他们一直默契地光盘行动。今天她生日，开心多点点也没什么。只是，“待会打包带回去，你一个人吃得完吗？”季成蹊道。
栗父是个很刻板守旧的人。他鲜少在外头下馆子，圆圆带回去的吃食更是一应觉得不干净。
“吃不下就不要了。”栗清圆冷冷应答。
季成蹊只以为她生气他迟到了，连忙拿出他的礼物，是对大点位的澳白素钉。他知道她下周要陪某品牌汽车的高管去S城访问友商工厂，“那时候戴，最配你。”
寿星摩挲着这打开着的天鹅绒耳钉盒。她妈妈爱给她搭一些珍珠首饰，也很擅长拿最朴素的衣服来调和珍珠过于宝气的隆重感。
栗清圆母亲是那种在穿花蝴蝶场合穿半旧礼服也能游刃有余的女性。
两日前，她问妈妈:一个男士在怎样的心理下，才会夸你衣服好看？
向项怪女儿大惊小怪，夸你衣服好看你就自我验证起来了啊，你好看还不是应该的。真是的。
向女士回头还要鄙夷一句：咱们东亚女人真的好爱拾男人的小恩小惠。
栗清圆沉默片刻，继续：我是说，普通男女间，会在微信里问答衣服好不好看这些吗？
向女士一听，从瑜伽垫上起来，决绝的口吻：当然不会。
圆圆，你这是怎么了？是季成蹊那小子对不起你了？
那晚从重熙岛轮渡离开，栗清圆便下定决心了。因为她在某一个瞬间，从妈妈口里轻飘飘听到合理的猜疑时，她才认清一个事实：原来她真的很普通。原来她并没有很幸运一次就遇到忠贞不渝的人。
好友孔颖听闻清圆的告解，质问清圆，你为什么要在这里猜，为什么不直截了当地问他。
这就是出轨啊！
栗清圆按住孔颖要给季成蹊打电话的手，“我只是需要想清楚。因为我不想听他辩解，我再和他见面一定就是去分手的。小颖，我只是受不了我……看错而已。”
阖上天鹅绒的耳钉盒，下定决心的人漠然开口，“你买过同款给别的女生吗？”
对面人很明显地一怔。
接下来的摆证据、讲事实，清清楚楚。
那条微信的问与答，被栗清圆及时拍到自己手机上了。对方是谁，她丝毫不关心，她只关心，“如果我没有看到，你还要骗我到什么时候？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样。你尽管说，我在听，季成蹊。”
“……我和她什么都没有。”
“什么都没有，那是你们男人的鉴定标准。如果我这样和另外一个男人来往，我是死活讲不出这句什么都没有的。”
季成蹊一脸铁灰并沉默。
就在这沉默的几十秒里，栗清圆做出了最后的决定。“分手吧。”
他与她高中起就遥遥追逐的十年，在栗清圆26岁生日的这天，画个句号，也算是告一段落。
季成蹊向来反感公共场合大声喧哗、甚至宣泄个人事务的那种情绪不稳定的人。
此刻，冷静的他有点不认同不接受。当着她的面，把那个女生微信删掉了。也把手边准备给栗清圆父亲的礼物拿到桌面上。“圆圆，我很清楚自己要什么，我从头到尾，只爱你，只想尊重你的父母……”
栗清圆端拾起碗筷，大口吃起菜来。她想试试做个不自律的、贪吃的人，到底是个怎样的感觉。直到他们的季校草，季医生说出这样可笑的话时，她是一口都咽不下去了。
她父母早已分开。为了上市一中的重高，栗清圆才又回到父亲身边生活。可能天底下，只有她这一对父母离婚后没有变成怨偶，而是凡事有商有量。向女士也说过，我除了和你爸性格不和不能做夫妻，原则上，你爸是再好不过一个男人了。
栗清圆两头接受的教育，父亲：节制是安；事缓则圆。母亲：这天底下你自己都不爱你自己了，那就等着被作践吧。
她从小到大在同伴、同行眼里，都是富足的、乐天的，足足有教养的。
今天，在这样一个时兴紧俏的饭店