老旧的公寓楼，但是房间的装饰却很温馨，电视打开，无论哪个频道都在插播着同一条新闻。
炸弹、人质、警察。
这么一条新闻，重播了很多次。
来栖（kurusu）未（mi）将最后一口米饭拌上酱汁，有些意犹未尽地舔舔汤匙，将盘子放进洗碗池里，眼前顿时出现一个书签样的东西，被一把小箭插在盘子上。
【来栖未刚用过的饭碗，未洗。】
见怪不怪地打开水龙头，水流打在盘子上，小标签随着水流的冲击晃动。
旁边的洗碗剂挤一点到抹布上。
【剩余四次使用剂量的洗碗剂。】
来栖未想到浴室剩余两次使用剂量的沐浴液和洗衣房剩余六次剂量的洗液粉。
找个时间去趟超市吧，正好冰箱也出现空荡荡的迹象了。
来栖未拿着抹布伸向盘子，洗碗剂和水混在一起，泛起泡沫，银白色的标签贴在盘子上，手擦过盘子，也穿过标签。
就像游戏里穿过模型的bug一样。
这个奇奇怪怪，看上去完全不值得信任的能力出现在一年前——起码，在来栖未的认知里是一年前。
一年前，突然失去记忆的来栖未懵懵懂懂地跑出了家，眼前只有他自己能看见的小标签疯狂地闪动，但是上书的内容却是来栖未完全看不懂的。
和小说中常有的失忆不一样，失去记忆的来栖未什么都不知道，就是一个刚出生的婴儿，比之强些的是他能够踉踉跄跄地走路，也正是因为这样，来栖未跑到了大马路上，在车子撞上的前一刻，被交通课的女警拉了一把，救回条小命。
然后来栖未就被带到了搜查一课。
才十一岁的来栖未当时看上去颇为凄惨，一路上走走跌跌，衣服裤子也破了，关节处全是摩擦的血迹，再加上一问三不知，全程茫然地盯着问话的警官，让当时搜查一课的警官们还以为碰上了大案子。
但出乎意料的是，来栖未的信息相当明确。
警官们跟着监控找到来栖未住的地方，一查房产信息，来栖未的父母一清二楚。
来栖淳子，来栖和。
给来栖未远在大洋彼岸的父亲打了电话，当天下午就有人将来栖未接走。
但是，这个临时监护人却没有像警官们想象中那样照顾好孩子，他唯一做的就是教来栖未是识字、说话。
不知道是因为肌肉记忆，还是来栖未本就天赋异禀，只是一周的时间，在确定来栖未会说话并且有一个高中生的识字量后，那个临时监护人就消失得无影无踪。
来栖未觉得这位监护人似乎知道自己有这么一个看见标签的能力，并且确信这个能力能够帮助他生活而且不会造成伤害。
所以对方离开得很放心。
来栖未有想过这个临时监护人是不是就是他不负责任的父亲。
毕竟来栖未识字后从记忆里扒拉出来的明晃晃戳在那人身上的标签写着——
【一张用来应对来栖未的假脸。】
【是来栖未熟悉的某人。】
【来栖未对其毫无记忆。】
这个能力，总是在莫名其妙的地方没有用处呢。
就不能标注对方是谁吗？
明明偶尔不认识的人都能知道名字来着！
但是不管怎样，还是在标签的帮助下，来栖未学会了做饭、家务、使用电器，以及一系列一个正常人应该会的东西。
当然，其中的艰辛也不足为外人道，过程中也免不了受到其他人的帮助。
例如在某天迷失在街上，标签也毫不意外地卡壳，来栖未就被出任务的胖胖的目暮警官捡到，还被邀请享受了一顿目暮夫人做的大餐。
也是那天，来栖未人渣父亲的名号传遍整个搜查一课。
作为责任感极强的警官，目暮警官在了解了来栖未临时监护人离开，未成年的小孩独自生活，他当仁不让和来栖和父亲联系。
结果不仅被咒骂多管闲事，还被威胁再靠近来栖未就要把目暮警官告进法院。
来栖未看着被目暮警官生气摔落在地面的手机。
【来栖未应该听父亲的话。】
软糯可爱的脸蛋上扬起小太阳般的笑容：“没关系，我自己一个人没问题的。”
就这样，来栖未开启了独自一人的生活。
现在是一年后，警官们是想照顾来栖未的，但是面对来自来栖和的威胁，只能出现的是时不时的关心，毕竟警官们也还有自己的生活。
这些事情他还记得很清楚，就像才发生一样，来栖未低着头，关掉水龙头，拿出块干净的抹布，将盘子和汤匙上的水渍擦干净，放进橱柜。
客厅电视里的新闻还在播放。
“犯人在逃跑过程中突发意外。”
？