程舟追问：“那你当初觉得重要的东西是什么呢？”
“不就那些东西吗？艺术啊，人生价值啊什么的。”司旭说这话时毫无遗憾，只是自嘲，“其实我还是想劝你，趁年轻还学得动，扎扎实实学一回，考上了就轻松了。过两年结婚有孩子了，你的时间就散了，精力也跟不上了，你拿什么去跟那些刚毕业的小年轻比啊。”
程舟发自内心地感叹：“哇，你想得好长远啊。”
其实她说这话完全是贬义的，但司旭听了似乎很高兴：“都是踩过坑得来的教训。所以见到你这样懵懵懂懂的小姑娘，就想给你指条明路，别跟我似的走得磕磕绊绊的。你也别难过，我不是要拒你，只是我不能害你。”
他说着看向卡座里正小酌的客人：“我这店虽然小，但鹅镇仅此一家，说到底还是有客人的。尤其夜里，有时一夜得醒个五六次，睡眠质量那么差，你以为白天还能干点啥啊。”
程舟瞳孔地震——就是说夜里是允许睡觉的吗？只要有客人的时候起来接待一下就好了？
那要是这样的话，爹味老板好像也不是那么令人难以忍受了。
程舟知道小地方节奏慢，但万万没想到竟这么悠哉，这他爹的才叫生活啊。
“没关系的，我还是想试试！”程舟坚定地回答。
她觉得自己这趟真是来对了——鹅镇好自由，喜欢！
*
但工资也是真的低，所以说到底不是长久之计。
程舟曾试图给自己提提价，但司旭很坦率地给她看了前几个月的账本——确实营业额就那么点，程舟也不能让司旭亏钱雇她。
他爹的，乡下真穷。
即便如此，程舟这些日子还是干得挺开心的，毕竟她也不是专门来赚钱的。
“那你到底是来干嘛的呢？” 吧台前，田野这么问她，“来体验生活？”
“我倒是想。”程舟一边拿几个杯子来回倒腾，一边回她，“我要是富二代，我早就开始到处体验了。”
“你还不算富二代？”
“我要是富二代，那钟市就没穷人了。”
程舟这话说得也是事实，但在田野的视角看来，钟市确实没有穷人。即便是程舟这种钟市普通人家的生活，也是鹅镇人一生追求而难得的。
但是鹅镇自然也有鹅镇的好——生活节奏慢，乡里乡亲都认识，悠哉且有人情味。
田野至今仍记得，初中时她的老师曾在课堂上说，大城市虽然光鲜亮丽，但要想留得住就得活得累，很多人就连中午回家吃个午饭、睡个午觉的时间都没有，在公司点个外卖、位子上一趴，到点抬起头就继续上班。
那位老师说：“有时想想，与其在大城市当狗，还不如在小地方当人。”
田野没有过多思考过这句话，但可能是因为这句话和主流的“考出鹅镇”的口号相左，导致田野一直记忆犹新。
毕业恰遇上考公考编潮，再加上身处这个专业，人人都把上岸看作唯一出路。
其实田野也备考过钟市的编制，因为实在不想回家被爸妈管着。但是那可是钟市，竞争太过激烈，强烈的焦虑感几乎把田野压垮。
这时妈妈打来电话，说家附近的初中在招化学老师，不用笔试，直接面试就行，叫田野一定要去试试。
这在当时算是田野的救星，她立刻回家参加了面试，一击即中，命里带编。
田野考上教师编的事很快传遍了鹅镇，那几天妈妈开心得走路都带笑，连田野吃饭时都是一脸慈祥地看着，就像看自己最满意的作品。
但特别诡异的是，田野心里却没那么开心。
她以为自己会松口气的——不用再准备钟市的考试了，她应该会放松下来才对。但可能这就是“人心不足蛇吞象”吧，田野虽没什么大志向，但她从来没想过自己毕业后会回到鹅镇，然后在鹅镇待一辈子。
可事情突然就成了定局了，这让田野内心有些恍惚。
当时田野还在寝室住着，本就阴郁的脸上更加没有生气。这让程舟非常费解：“你既然那么不想回去，那当初为什么要参加面试啊？”
田野说：“我没办法。”
“那你继续好好备考，考上钟市的教师编，就把鹅镇的约违了呗。”程舟帮她想得非常好，“如果是为了钟市的编，你妈妈肯定会给你交违约金的，她又不傻。”
这是条好路，但田野纠结的点不在这里。
她神色木然地看向程舟：“我不敢在很多人面前说话，我害怕上课。”
“啥？”
田野用一种不确定的语气说：“我可能，并不想当老师。”