2023年7月，鹅镇。
这是个很小很小的城镇，大致可分四个区域——河东，河西，城南，道北。
所谓道北是“铁道之北”的意思，程舟就是顺着这条铁路来的。
跟她一起下火车的，是鹅镇的那些放暑假回家的大学生们。除了他们，一般也没人会在这个季节往鹅镇跑了。
于是在一众面容青春、打扮乖巧的返乡学生当中，程舟看起来格外不同。
她戴着哈蟆镜，涂着大红唇，留着大波浪。一甩头，茂密的头发整齐划一地一抖，有一种似乎平时不怎么动脑子所以不脱发的美。
明明拎着笨重的行李箱，还偏要踩着双细长的高跟鞋，艰难的姿态惹得列车员主动伸手：“要不我帮你吧……”
她也毫不推辞，把哈蟆镜往下摘一点点，眼里的笑意像是能汪出水来：“谢谢啊，小哥。”
见美人随和，小哥就更放得开了：“还谢啥啊，来的都是客！我得让你感受到我们鹅镇的热情，可不能让外地人把咱鹅镇看扁了！”
程舟故作惊讶状：“啊？你怎么知道我是外地人呀？”
“我都不用你开口说话我就知道！”小哥神情愈发自信，“鹅镇就那么些人，街坊邻居的互相都熟络，不说个个都认识吧，反正像你这么漂亮的真在咱鹅镇那早出了名了，我难道会认不识？”
“哇，你这么夸我的吗？”程舟喜笑颜开，“谢谢你！”
“你看你又谢！我跟你说，来我们鹅镇，这么客气那就叫见外了你知道吗！”
“哈哈，鹅镇人真的很热情！”程舟说着伸手，“那我这就出站啦？”
小哥这才反应过来已经到闸机口了，赶忙把行李箱递出去：“哦哦，好嘞——有人接你没有啊？这附近打车可容易被宰！”
“有的，我朋友来接我，放心吧！”程舟说着回身冲他挥挥手。
包裹着她完美身材的，是一条红丝绒荡领吊带裙。
*
所谓的朋友是指田野。
不过当程舟给田野发消息说自己到了的时候，收到的回复是：知道了，我在城南家里，稍等一下，我马上来。
“城南的家里？”程舟看着这消息头疼——就是说田野现在要从鹅镇的最南边赶来最北边接她吗？这恐怕还有得等呢。
抬头，太阳大得出奇，暴晒着这座小镇。
因为过于炎热，本就荒芜的火车站附近更是不见人影。只有刚刚出站的大学生站在阴凉里，看着程舟的方向窃窃私语。以及爱宰人的黑车司机按下喇叭，从车窗探出头来：“老妹儿，走不？”
“不用啦，我朋友来接我！”程舟一边回，一边用手遮着刺眼的阳光。
踩着这么高的跟久站也不是个事，程舟左看看右看看，决定去路边吃碗面。
面馆大娘50岁上下的样子，从午睡中被吵醒，显然心情不佳：“吃什么？”
程舟抬头看着墙上错字连篇的粉笔字菜单，还真挑上了：“嗯……来碗小馄饨吧。不不，还是冬菇肉丝面吧——哎，冬菇是指什么菇啊？”
大娘刚要进后厨，闻言只得又留下：“冬菇就是冬菇嘛。”
“是香菇吗？”
“冬菇是冬菇，香菇是香菇！”
程舟懂了：“哦！所以冬菇是那个口蘑是吧？”
“冬菇怎么又是口蘑了呢？！”
程舟有点发懵：“那冬菇到底是什么菇啊？”
大娘看着她：“你吃不吃吧？”
“那尝尝吧。”程舟似乎完全没有感知到大娘的不悦，“哦对了，面里有豆芽吗？我不吃豆芽的。”
大娘已经钻进了后厨：“你不吃我就不放呗。”
程舟还追问：“哎，你这儿有蒜吗？就那种一瓣一瓣的……”
“门口！自己拿！”
*
于是程舟就穿着这件可以走红毯的漂亮裙子，坐在火车站旁的面店里扒蒜。
刚把蒜皮剥干净，面还没端上来呢，就听外头电动车滴滴两声。
那个熟悉的声音在背后响起，急躁中带点冷漠：“不都说了马上来吗？你怎么还吃上了呢？”
程舟差点从位子上跳起来：“小！野！我想死你了！”
“在这儿别叫我小野，跟日本名字似的。”田野皱着眉，看得出她还有点慌，“你就穿这身来的？”
“嗯啊，怎么，不是你说这身好看的吗？”
“啥？我什么时候说的？”
“上个月我不是发了我穿三条红裙的照片给你吗？你说这条最好看，我就把其他两件退了啊。”程舟急道，“你不会是敷衍我的吧？我可是很相信你的审美的！”
“哦，对，我想起来了。”田野脑壳生疼，“没敷衍你，这条确实好看。”
但程舟当时也没说她是要穿来鹅镇的呀！
田野张了张嘴，不知道这话该怎么说，毕竟程舟在学校里一直是这个穿衣风格，田野从来也没说过什么。
她要怎么表达在学校可以这么穿，但在鹅镇不行呢？
在田野组织好语言之前，那边面已经煮好了。大娘拉着个脸把面放在程舟面前，一抬头表情却一百八十度大变化：