的信封之上，是密密的水痕。
滴状的，水痕。
干透之后，整封信和被水泡过一样，皱巴巴的，不再是我来时的模样。
我随手拆掉它，内里被翻动过无数次的信件便在第一时间掉了出来。
那封信就如我所想，只有短短的一行字——
‘妈妈，好好照顾好留白。’
字很少，比我想的要少的多，但是这张纸却很重，有些压手腕。
半只眼也比我想的要重，并没有那么轻。
我将这张纸重新放入信封之中，开始查看那四封颜色发黄的信。
有三封稍微薄一些，也是寥寥两句话，分别是：
【游学，不归。】
【不用找人给我寄信，不归。】
【找到了一个好师傅，学习算命，不归，不用挂怀，不用寄信。】
唯一一封厚的那封写着：
【真的不用再来信，你我此生除去死生之别，已经没有可能再见面了。
其实，我一直有个秘密，没有告诉你——
上弦月那天，你喊我去侧屋睡觉，我半天眼睛疼，起夜上厕所，我听到你和父亲的对话了。
我，还看到你杀了他。】