无关乎容貌，而是刻在骨子里的气韵。
他分明比滢娘大了近两岁，在她面前却始终像是一个青涩的毛头小子。
他的情感，甚至于他的喜怒哀乐，似乎全都由她一手掌控。
她愿意他靠近，他欢喜得手足无措。
她迟迟不肯答应嫁给他，他难过得茶饭不思夜不能寐。
她终于成为了他的妻子，他觉得自己这辈子圆满了，再也没有旁的奢求。
她突然变了面孔，甚至替他纳妾，让他陷入了深深的迷茫。
最后，她终是离他而去……
从相识到分离，不过短短两年时光，他却像是走完了一生。
滢娘走了，把他的心也一并带走了。
留下的只是嗷嗷待哺的郁儿，以及他那失了灵魂的躯壳。
这些年他按部就班地做着该做的事，替父母儿女好好活着。
唯一让他觉得自己还算个活人的，就是心头的那一点不甘。
他究竟做错了什么，滢娘为何要那样待他？
父亲不肯说，云玢也不肯说，岳父岳母面前更是提都不敢提。
年复一年，日复一日，郁儿长大了，也迎娶了心爱的姑娘为妻。
对桓家、对父亲、对滢娘，他已经算是有所交待，为何还要继续憋屈地活着？
“啊——”
他仰天长啸，把积攒了近二十年的愤懑之气全都吼了出来。