蒜味，那种烘焙精致的蒜香芝士烤面包的气味他都闻不了，更何况是一头活生生的大蒜摆在眼前。
他深吸一口气，正要伸手去触碰，一只手忽然握住了他的手腕。
顾卓立身高只比他高了三四公分，手掌却大了足足一圈，能轻轻松松握住那只纤细的手腕。没用力，但却也不好挣脱。
男人的体温似乎比常人高一些，每次触碰，乌锐清好像都要被烫一下。这回被攥住手腕，那个温度就透过皮肤传进了血液和骨肉，比之前哪一次都来得深刻。
乌锐清状似镇定地抬眸问：“怎么了？”
顾卓立皱眉道：“你是不是对东北人有什么误解？心情不好的时候喝酒吃大蒜并不会缓解情绪。”
乌锐清：“那会怎么样？”
顾卓立严肃地看着他，“会吐。”
“……”
男人隔着袋把那头蒜扔进垃圾桶里，而后在厚实柔软的地毯上摸索着坐下，背靠乌锐清平时爱坐的那只蓬蓬的单人沙发，低声道：“小乌总，你会读诗吗？”
乌锐清在沙发上坐下，从上往下看着男人的头顶，“嗯？”
顾卓立：“不是诗也行，你随便跟我说点什么吧，我想听你说话。”
乌锐清沉默了好一会。
他不会安慰人，比起搜肠刮肚说一些安慰的话，也许读一首诗确实是更好的选择。
他从茶几下捞出一本书，随意摊开一页，上面的这首诗他还曾经截选过一段当作追星博。
乌锐清的声音沉静清凉，在暖气开得过足的有些干燥的房间里，好像能把人的心一寸一寸丝丝凉凉地抚平。
“如果你能在秋天到来，我会把夏季抚平，半含轻蔑，半含微笑，像管家妇把苍蝇赶跑。”
“如果一年后能看到你，我将把月份绕成团，分别放在不同的抽屉，直到那些时间的来到。”
……
“但是，现在还不能确知，你我何时才能相聚，这像毒蜂一样把我刺痛，而它并未亮出它的毒刺。”
顾卓立听了第一句觉得有些熟悉，本想琢磨琢磨在哪看过，然而乌锐清的声音仿佛有一种魔力，迅速让他燥乱的心宁静下来，而后竟萌生一种汹涌的困意。
手长腿长的男人就那样坐在地毯上，一条腿放平，一条腿屈起，右手搭在屈起的那条腿的膝盖上，闭目仰靠着沙发扶手睡着了。
乌锐清读完一首诗，听到了男人均匀的呼吸声。
他屏住呼吸，无声地把书缓缓放下，而后站起身，走到男人身边并排坐下。
两人一起靠着背后的沙发，乌锐清从沙发上拿起小毯子，轻轻盖住了两人的脚。
黄昏日落，夜幕降临，公寓里没开灯，他坐在熟睡的男人身边，看着窗外逐渐昏暗的天色。
巨大的落地窗让他想到今天在航站楼里，平时嬉笑怒骂的男人茫然无措地站在那，仿佛被人一下子调到了静音模式，往昔所有欢笑全部哑了回去。
他轻轻地叹了口气。
……有点心堵，而且是为别人的事心堵。
顾卓立睡着，但他睡得并不踏实。
梦里是六岁那年的夏天，陈美君女士把他捡矿泉水瓶攒钱买来的小丝巾丢在地上，不耐烦道：“哦，小卖店里五块钱过家家的玩具你买回来干嘛啦？你六岁了知不知道，穷鬼家庭的孩子就不要乱花钱！五块钱哦，你那个穷鬼爸爸要多卖十根香肠才能赚回来，咱家现在每天都卖不动好吧？”
小卓立努力收着自己总被嫌弃的肚皮，涨红着脸，“妈妈你喜欢的，你上个月和爸感慨老同学戴丝巾好看。”
陈美君似笑非笑地看着这个长得和她一点都不像的土鳖儿子，“人家戴的是爱马仕的丝巾好看，你这是什么？”
陈美君是爱马仕的极度狂热分子。狂热到即使一件都买不起，却能把每一款的价格、配货要求、全世界哪里的门店比较好买到……全都倒背如流。
顾卓立小时候最大的困惑就是，妈妈到底为什么要嫁给爸爸，又为什么要生下他？既然不爱自己的孩子，不生不就好了吗？
浑浑噩噩的梦境爬上男人全身的神经，他仰靠着沙发扶手，眉头紧蹙，像是永远都挣脱不出来。
乌锐清在旁边看了一会，而后忽然掀开了自己这边的毯子。
男人在睡梦中感受到一个轻轻的呼吸靠近，片刻后，一寸微凉又一次抵在了他的额头上。
像是瞬间划开梦境那道焦灼的束缚，他的意识一瞬间就清醒了过来。
还没来得及睁开眼，只听一个轻轻的软乎乎的声音在他嘴唇边上轻声道：“这个诡异的仪式，来自我们孤儿院的老师。”
男人的心好像一下子被什么东西攥紧了。
孤儿院……？
乌锐清声音一如往日平静，像是在说着别人的人生。
“她说，碰一碰额头，代表无论谁抛弃了你，这世上总有人是爱你的。”
“所以啊，人生中缺失的每一角，早晚有一天都会以另一种形式回到你身边。”
男人觉得自己的心跳几乎在胸腔里停住了，他说不出是心疼乌锐清还是心疼自己，一股酸楚偷偷涌上鼻腔。
乌锐清给