每一次脱水，都意味着全身血液陆续流出身体，进入透析机，滤器将毒素和水分分离后排出，剩下的血液再返回体内。
血液的每一次循环流动，血管从充盈到收缩，再到再次充盈，都是对血管和心脏的严峻考验。
水的摄入量越多，血压越容易发生高峰值波动，透析后会出现浑身无力，低血压，肌肉筋挛，心脏衰竭等反应的可能性就越大。
体内水和电解质长期处于紊乱状态，肌酐，尿毒等各种毒素长期积蓄在体内，这些都让透析患者们更容易口渴。
口渴却要控水，这就使得他们永远失去了喝水的快乐。
每个人的余生都要开始过一种精打细算的生活，一天的涨水量不能超过3%，两天不能超过5%，一个成年男人，2天内喝水不能超过3公斤。
3公斤的水大概只有6瓶常见矿泉水那么多，这其中还包括了早中晚饮食里面的水。
米饭，菜，水果里都有水，吃药也要喝水，除去这些，每天大概只能喝一瓶矿泉水，稍不留意就会超量。
于是，透析病人便长期处于干渴之中，他们的整个余生都像丢失水囊的旅人，行走在茫茫沙漠之中，口渴却喝不了水。
这种感觉不会让人像堵瘾发作时一样发狂，癫狂，反而更像是对精神的一种细碎而持续的折磨，就像拿着软刀子在慢慢地持久地割肉一样。
更残酷之处在于，血液透析每隔一两天就要前往医院待上4个小时，一动不动地躺在床上，极大地限制了自由。
这样一来，大多数患者都无法再正常上学和工作，年纪轻轻就沦为社会边缘人士，从家庭的希望和顶梁柱，一下子变成了负担和累赘。
透析就像一根无形的绳子拴住了患者，既没有健康，也没有自由，更没有希望。