棒球帽男是在一片纯白光芒的照耀下醒过来的。
“啊——！”
身下的椅子发出嘎吱嘎吱的声音, 他大睁着双眼, 看着天空。
不断有汗珠从他的额头上流下来。
“鬼——鬼——！”
“冷静一点。”带着金丝眼镜的男人说着, “喝口水。”
他的声音出奇的冷静, 像是冰水，顷刻间便将焦躁的棒球帽男浇了个透顶。
棒球帽男一脸懵逼地看着他把水杯推向自己。
这是一个他从来没见过的男人。
这个男人戴着金丝眼镜，穿着浅蓝色衬衫和一件白大褂。他头发梳得很顺，看起来像是一个精英。
“鬼！我刚刚看见了鬼！”在怔愣片刻后, 棒球帽男大喊着，“没有脸的鬼！很多鬼，还有物管……物管在用斧子劈我的门……”
他刚要从椅子上跳起来，便听见精英男的叹息声。
“你的情况, 我已经大致了解了。”
棒球帽男：？
他环顾四侧，这里的确是他的家。
不是，这是什么情况, 我为什么会在这里，不，我本来就应该在我自己的家里……我跑错片场了？他为什么会在这里？
无数个问题在棒球帽男脑内盘旋着，到头来，都汇成了一个问题。
“你是……”
“催眠治疗很成功。”精英男说，“你的确有轻度的人格分裂倾向。”
那人的一句话，让棒球帽男把接下来的话语都憋了回去。
什、什么催眠治疗？
什、什么人格分裂？
“你都在说什么？什么人格治疗，什么精神分裂？”棒球帽男大声道，“你再胡说八道，我就叫物管……不, 报警了！”
“我知道你一时很难接受这个事实。像你这样的患者，我见过很多。的确，承认自己具有心理障碍，对于大多数人而言都是一件很难的事。”精英男说，“你刚才在梦中所看见的，就是你在被催眠后、所看见的潜意识里的世界……”
“你开什么玩笑，荒谬！”棒球帽男大怒，“我看见的明明是鬼……”
说到“鬼”这个尾音的时候，他明显一窒。精英男于是不疾不徐道：“荒谬？邱先生，既然你已经约了我做心理治疗，就不要尝试逃离自己的问题。”
棒球帽男：……
“你是一个受过高等教育的人，在成为专栏作家之前，你在xx科技大学获得过学士学位——这些都是你在接受治疗之前告诉我的。”精英男把一个病历本扔给他。
棒球帽男：？？
病历本上确确实实是他的字迹。
“受过高等教育的你应该比谁都相信科学，这个科学的世界是没有鬼的，所谓的‘鬼’，都是人心中恐惧的幻影——这是你大学时在杂志专栏上留下的一句话。就像所有的国产灵异恐怖电影的结局不是精神病就是主角做了一个梦，咳咳……”
在说出最后那句话后，精英男的脸很明显地扭曲了一下，像是被谁咬了一口。一团银白色的毛绒从他的脚边溜过，对差点破功的他露出了一个龇牙咧嘴的笑容。
碍于视线的死角，棒球帽男并没有看到这个一闪而过牙尖嘴利的银白毛团。精英男接着说：“还是说，你宁愿相信这个世界上有这种不科学的东西存在，也不愿意直面你个人的问题？”
棒球帽男：“我……”
精英男：“你觉得这个世界上可能有鬼吗？鬼的存在，科学吗？”
棒球帽男：“我……”
棒球帽男有点晕。
精英男：“让我们从你的梦境开始讲起吧。你曾在你的童年时代，积累了大量的创伤性记忆……”
“创伤性……记忆？”
“你的父母忙于工作，对你极度严苛，很少给予你夸奖。学生时代，你孤僻的性格让你很少有朋友，你喜欢沉迷于自己的研究、自己的世界里……”
戴着金丝眼镜的男人将棒球帽男的成长经历娓娓道来。棒球帽男看着手里用自己的笔迹所撰写的病历，在越发懵逼中，也对他多出了几分信任感。
……难道真是我找来的心理医生？他有些困惑。
“这些都是……”
“这些都是你告诉我的。”
“病历吗？是我之前做咨询时告诉你的吗？”
“不，不是。”戴着金丝眼镜的男人说，“你的大部分信息，都来自于你的梦境。”
……
“……无脸的红色旗袍是我的第二个人格，它对我的‘拥抱’代表着我幼时对母亲的依恋……”
“……白底黑梅花的旗袍跟随着我，代表着我对爱情的渴望，‘它’是我高中时想追却又因为自己的自卑而抛弃我的初恋女友……”
“……黄色的旗袍是我毕业后的上司，‘它’对我的压制让我辞职，即使是在梦中我也感受到无尽的窒息感。”
“……而推住门的中山装则是我心里‘父亲’形象、遮风挡雨的化身，‘它’为我抵抗了一切来自外界的进攻。而人多势众，也代表着我在死宅本质外对家庭、对朋友的渴望！”
在听完精英男的讲解后，棒球帽男豁然