梅香茶馆原来有两个东家。
张东家坚持要用最新鲜的瓜果点心配茶, 将那隔夜的都贱价处理了。李东家则要以次充好，以节省开支。两人争执不下, 一拍而散。李东家经营茶馆三年，茶馆便凋败了。
梅香茶馆, 也成了梅香茶肆。
——看来不过是路边搭起来的小茶棚罢了。
三年, 说长不长, 说短、也不短。
足以让这个江湖忘却一个人。
第一年的时候, 人们还在茶余饭后, 谈论那武功神乎其神的“一枝花”的真实下落——
有人说他练功走火入魔神志不清，去捞月亮掉进湖里淹死……
有人说他已逍遥游于十二州之外, 在缥缈的海上找到了蓬莱仙岛……
还有的更离谱，说人间武功的最高境界是破碎虚空, 那“一枝花”已经破碎了虚空, 飞升到了另一个更厉害的武者世界……
渐渐地, 人们不再谈论一枝花。
继之以专门克夫的蛇蝎美人“水蛇腰”艾娇娘, 到处跟人以命比剑的新一代剑痴白枯云, 被其父打断腿撵出五毒门、去找妙手药王看骨科的“蛇蝎双煞”张不荤和张如素……
江湖，每天都有新的故事发生。
三年, 何其短！
可是如果你整整三年都在等一个人, 每一天每一秒都在挂念他过得好不好, 你就会觉得这三年长过许多一生。
梅香茶棚里。
有一人坐在那里，喝茶、等人。
每年的九月十五，他都要从千里之外的凉州赶来，赶到汴城的梅香茶肆来, 赴一场“无人之约”——
“城中梅香茶馆，有枫露之茗美甚，闲来愿得请君一饮。”
便如溺水的人不愿放过一根救命之稻草……
等，整整三年，他都坐在那小茶棚里等。等到他愿意见他为止。
等一个想等却始终不来的人，是不是会感觉自己的一生都到了尽头？
他也不过二十六七，眼中却已有了枯寂的神色。
那被西北的烈酒和狂风打磨出的坚毅性情，也似都在等待中消磨了……
“噔噔噔——”
一座小木楼中传来跫音。
上得楼来的小童向前呈上搁于檀木方盘中的信笺。
一只枯黄的手揭起信笺。
苏试展信而阅：
“……魏知白在山下向农人购屋几间，每每外出行侠仗义，并不留下姓名……剑术越发精进，却日益地籍籍无名……途中若见有孤儿遗婴，辄带回收养……”
“……魏灵风竟不再斗鸡走狗，一心练字作画，又新拜五毒门‘绝命子’为师，沉迷弄蛇炼毒，叫魏侯爷大为惊恐……”
苏试都一一看了。
他与这些人都久未联系了。
他是将死之人，本并不想叫人伤心，叫人担心……
便如风而来，如风而逝。何必平添一段生离死别？
可是，他对于人情，许并没有看透。
苏试转脸看向窗外，看向远处的茶棚。
他不能明白，是什么样的感情，会让一个人无果地等待一个人三年……
他不能不为之动容。
下起小雨，雨中传来铃声。
“是花魁游街！”
茶肆中响起人语，紧接着、为数不多的几个茶客都付了钱，纷纷跑出去看花魁了。
陆见琛仍坐着，沉眉敛眸地低头喝茶。
有人在一旁收了伞，在他对面坐下。
陆见琛抬眸，
只一眼，便定住。
苏试看着他，眼中一点点地溢出笑意。
陆见琛也看着他，无言地看着他——
看着他的白发与病容。
他忽然不知道该努力去微笑，还是尽量克制住眼泪。
他感到他的心又酸又痛，又喜悦又悲伤。
连他自己也不知道为何对他生出如此深厚的感情。这感情在他胸中冲撞，简直令他手足无措。
他已容颜憔悴，可是他这双眼睛，这双眼睛，好像是酒，酿得更馥郁，更深沉……
陆见琛突然将身旁的一个木瓜递出去道：
“走过街角看到瓜很新鲜，买来给你尝尝。”
他的手很大，但并不太稳。
苏试接过木瓜，低头看了一眼，手捧木瓜、轻轻地一笑道：
“无以为报，以身相许如何？”
投我以木瓜，报之以琼琚；
匪报也，永以为好也。
陆见琛轻若无声地道：“嗯。”
雨更绵绵，铃铛声更响。
从街的一头走过来一队戴着白猫面具，穿着漆金木屐的男人，他们颈部戴着的铃铛不断齐声响动。队伍当中又抬着八抬大轿，轿顶遮雨的华盖垂下薄薄的轻纱，叫人朦胧可见内中端坐着一个静若观音的美丽少女。
骑马的纨绔从旁追随，却并不敢惊扰佳人。
许多人都追着抬轿的队伍围看。
苏试也站起来，去凑一个热闹。
陆见琛便陪他，为他撑伞。
路旁，一阵秋风吹下落叶，许多落叶落在了那轿子的华盖上。