净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。],