。”
“人。”姜恒把三张纸排在一起，说，“天时不如地利，地利不如人和。”
耿曙表情没有变化，眼里却带着明亮的笑意，仿佛看见了什么珍宝一般。姜恒又朝他解释这句话的意思，教他握笔，让耿曙挨个字地写。耿曙趴着，姜恒盘膝坐着。
“山有木兮木有枝，”耿曙说，“这句怎么写？”
姜恒道：“你从哪儿听来的？”
耿曙没回答，只是抬眼，看着姜恒，姜恒便在纸上写了下来，耿曙一笔一画地照着写，姜恒把芦纸裁开小片，把其中一张给他看，问：“什么字？”
“木。”耿曙记性也很好，姜恒又换了一张，说：“什么字？”
“天。”
耿曙翻了个身，躺在瓦顶，姜恒一张张拿着给他问过去，有些对了有些错了，姜恒便把说对的整理成一叠，记不住的换另一叠，耿曙认了一会儿，又翻身侧躺着。
“咱们还是下去罢。”姜恒提心吊胆，总怕耿曙沿屋顶摔了，耿曙却道：“你怕什么？”
“我想吃点心……”姜恒说，“卫婆做了糯米团子呢。”
耿曙一个翻身下去了，片刻后扔了个装满糯米团的食盒上来，嘴里衔了把壶，上来以后递给他，姜恒只好待在屋顶上吃点心，教耿曙认字。
“再教我点，”耿曙整理手里的一叠方片纸，说，“太少了。”
“多了记不住，”姜恒蘸着花生麸，大嚼糯米团，享受到了这春日午后，忙里偷闲的大满足与大幸福，说道，“先就这么多，能记住就不错了。”
姜恒已忘了自己是什么时候认字的了，似乎从小到大，他就没有过识字的阶段，自记事起，他就在玩家里堆放着的竹简，问昭夫人这些歪歪扭扭的是什么，母亲告诉他这是“书”，让他坐端正，念一次给他听，姜恒便认识了些，不懂时又拿去问了几次，便大致都会了。
耿曙右手拿着字纸，腾出左手搂着姜恒，以防他从瓦顶上滑下去，搂着搂着，随手捋进他单衣里，手掌覆在姜恒后腰的红痕上，摸来摸去。
姜恒哈哈地笑，要抓开耿曙的手，耿曙便不摸了，左手规矩地覆着那一处。
“你的名字怎么写？”耿曙忽然问，“我的呢？”
姜恒写了个“恒”字，又写了个“曙”字，予耿曙看，耿曙把那两张单独收起来。姜恒吃过点心，说：“下去罢，我怕娘回来了。”
“我盯着呢，”耿曙开始复习今天认的字，说，“没那么快，她们去哪儿了？”
“去官府，”姜恒说，“请先生看我的文章。”
耿曙“嗯”了声，姜恒说：“回来还会给我带点儿好吃的。”
“你喜欢吃什么？”耿曙说。
姜恒道：“油炸果子，要么是糖人，夏天还有盐渍的李子和酸梅。”
耿曙又一个打挺，坐了起来，手搭凉棚，像只鸟儿般朝远处张望，说：“你喜欢吃油炸果子。”
“娘不让我多吃，太上火了。”姜恒说，同时注意到耿曙脖颈处拴了根红绳，露出小半截玉玦的边，便凑过去，摸摸他的后颈，把玉玦拉出来看了眼，又依旧放了回去。
耿曙只是侧头看了眼姜恒，依旧没吭声，姜恒却从耿曙的眼中，读到了些许暖意，仿佛经过昨夜，他们之间有什么变得不一样了。
“那儿有，”耿曙说，“我去给你弄点。”
“咱们没有钱，”姜恒说，“怎么弄？”
小巷尽头就有卖油炸果子的，老板支着个油锅，正在现炸现卖，清香的面团里头包了豆沙，下锅后炸得金黄香甜，撒上芝麻与花生碎，以竹签穿着一串三个，一文钱一串，姜恒说着说着，已经开始流口水了。
“趁他转身的时候拿就好了。”
“那是偷，”姜恒说，“不告自取是为贼，不行不行。”
耿曙带着点不耐烦，说：“别训我！”
姜恒一本正经道：“要是有人把你东西拿走了，你铁定气得不行，己所不欲勿施于人嘛。”
耿曙一瞥姜恒，不吭声了，拿起那茶壶喝了口，两人也不置杯，就这么对着茶壶喝。耿曙说：“你饿了没有？”
“下去吃吧。”姜恒一看日头，该用午饭了。耿曙又爬下去，末了，带着卫婆留给他们的食盒翻上来，其间明显地停了停。
“怎么啦？”姜恒说。
“鸟儿。”耿曙在屋檐下说，“鸟蛋吃吗？”
姜恒顿时脸色煞白，说：“别吃它们的蛋，太可怜了！”
耿曙本来已经把蛋掏了出来，听姜恒一说，只得又放了回去，一脸无聊地上来，说：“这也不行，那也不行，啰嗦。”
姜恒也不着恼，只笑了笑。片刻后那窝蛋的主人飞来了，姜恒便掰了点饼碎喂它们，自言自语道：“上天有好生之德，别人活得好好的，这不是挺好么？”
耿曙也掰了点饼喂那两只鸟儿，鸟儿倒不避人，一跳一跳地吃了，还啄了两下耿曙的手表示亲昵，方才耿曙若把鸟蛋全掏了，毁了它们一家，这会儿估计那俩鸟儿得哀叫个没完。
用过午饭后，俩小孩儿把食盒扔在一边，姜恒已有点困了，歪在耿曙身边，晒着太阳，睡了个午觉。耿曙依旧坐