家在起哄。起因是7班的一个女生把自己的铭牌送给他们班的一个男生，被同学看到，在群里开他们玩笑，说那个男孩儿脱单了。
[听说你俩是青梅竹马？住对门儿？]
[完全是剧情]
[甜甜的早恋什么时候轮到我……]
乐知时有些不解，退出去问蒋宇凡。
[乐乐：给铭牌怎么了？]
说题目的时候蒋宇凡没秒回，还以为他睡了，没想到一说这个就来劲了。
[凡子：铭牌不是写着自己的名字吗？反正在我们学校，从特别早开始，毕业的时候把铭牌送给一个人就代表那个人很重要，也有人去要的，要得到是最好的，如果对方拒绝给出铭牌，就说明“我一点也不喜欢你。”]
原来培雅还有这么一个习俗。乐知时盯着屏幕看了一会儿，问出一个让蒋宇凡觉得奇怪的问题。
[男生可以送给男生吗？]
片刻，蒋宇凡回复说，[倒也没规定不可以。怎么，你该不会是要送给我吧，别送我这么珍贵的东西，一个篮球就够了。]
乐知时被他逗笑了，回了个表情包。
他还是有点困，想喝点冰的，于是自己独自下了楼。
时间太晚，楼下黑漆漆一片，他也懒得开灯，沿着墙摸到厨房，打开冰箱，从里面拿出冰镇的猕猴桃汁，喝了一杯，酸酸的，冰得脑瓜仁都震了震。他又倒了一杯，端着上楼。
宋煜的卧室门一向都紧闭着，这次却开了一个小缝，里面泄出一丝光，让乐知时忍不住就靠近，做出了不在自己预期范围内的事。
“你还没睡吗？”
听见声音，宋煜抬头朝门口望去，看见乐知时穿着宽宽大大的奶蓝色T恤和白色短裤，端着一个玻璃杯站在门口。
“你怎么还不去睡，”宋煜把同样的问题抛给他，“明天不上课了？”
“我刚刚复习来着。喝果汁吗？”
没听到拒绝，乐知时自己就进来了。宋煜正躺在床上看新的纪录片，画面看起来很旧，一个裹着厚衣服的外国人站在一个积雪的山下讲解着什么，那里看着很冷，就和这个空调开很冷的房间一样。
递果汁的时候宋煜没有直接喝，放到了床边的柜子上。他卧室的灯都关了，只有投影仪散发出冷冷的蓝灰色调的光，落到宋煜的脸上，把他的五官衬得越发英俊起来。
乐知时打了个哈欠，宋煜让他回去睡觉，可他却坐到了他床上，还把拖鞋脱了，“我想看一会儿这个。”
“你不会喜欢的。”宋煜很直接也很冷淡。
“我喜欢的。”
你喜欢我就喜欢。
宋煜的床每次都是叠的整整齐齐，深灰色条纹的床品看起来也没有什么温度，但一旦打乱，棉被推开，就显得格外柔软和舒适。
乐知时先是单纯坐在床边，后来就把腿也放上去，再后来，宋煜都不知道他是怎么就挪到了自己身边，甚至很贴心地给自己的肚子上盖了一个被子角。
宋煜想问他为什么躺上来，可乐知时却转过脸，鼻梁和睫毛被投影仪的光照得亮亮的，声音很轻地询问，“可以给我一个枕头靠着吗？哥哥。”
他叫哥哥的时候声音总是比平时要软几分，明明是已经过了变声期的男孩子，某些时候总是会显现出一点小朋友的语气。
宋煜递给他一个枕头，但是告诉他十分钟后必须回房间睡觉。
乐知时答应得很好，然后也开始认真看纪录片。他一会儿问这是哪座山，一会儿又问他们为什么要到山顶去，要测量什么呢？问题一多，宋煜就觉得他是故意用这种手段好让自己忘记时间。
但他不会上当。
“你问题很多。”
乐知时停了停，眼睛盯着画面，缓慢地眨了眨，然后整个人往被子里缩，直到只能露出一双眼睛在外面。
宋煜知道他开始耍赖了，心里计划着要把他拎出去，但乐知时却赶在他责难前闷闷解释，“你的空调开得太低了。”
“你回去就不冷了。”
“为什么你总是赶我走呢？”乐知时好奇地抬头看他，眼神天真，是单纯想知道答案。
宋煜顿了顿，“因为我喜欢自己一个人。”
乐知时不说话了，他觉得宋煜在说谎，没有人喜欢一个人呆着。如果有也是暂时的。
或许他只是没有找到那个喜欢一起相处的人。如果出现的话，他大概就不是这副样子，会笑，会期待那个人留下，还会把自己觉得重要的东西送给她。
比如铭牌什么的。
乐知时想到了蒋宇凡的话，心里涌升出一些奇怪的情绪来，最近这种感觉频频发生，让他觉得不舒服。正巧，他只侧了侧头，就看到床头柜上放着金属铭牌，在投影变化的光线下发着光。
“哥哥，”乐知时取了那个铭牌，放在手心，“这个可以送给我吗？”
宋煜皱了皱眉，“你要我的干嘛？”
“你不是有两个吗？”乐知时攥住，睁大眼睛求他，“送我一个吧，就当是纪念品。”
在宋煜眼里，他现在的样子，和去水族馆想要一个小海豚挂件、去麦当劳想要套餐玩偶、玩游戏想集卡一模一