“爸。”
从结婚之后，林与鹤就几乎没再和林父联系过，连春节过年时都没有打过电话。林父时不时地还会在微信上发些消息过来，林与鹤偶尔会回一下，也都只是“嗯”之类的字眼，很简短。
从给出那两百万开始，他们之间就有什么东西彻底地改变了。
林父打电话过来是因为他又来燕城了，电话里他的声音很客气，小心翼翼地询问林与鹤，要不要一起吃顿饭。
林与鹤看着窗外飞驰而过的风景，平静道：“不用了吧。”
“您也忙，还是先处理工作上的事。”
林父却像是没听懂这语气的冷淡一样，连忙道：“爸不忙，真的。我特意留出了好几天时间，等你有空的时候，我们随时可以去吃。”
“爸知道，你现在已经有自己的生活了，”林父的语气诚恳，姿态放得很低，“爸也没别的意思，就是想和你吃顿饭。”
他念叨着：“鹤鹤，你的生日快到了，是不是？这二十多年，咱们每年都要吃顿饭的，打你小时候就开始了，从来没断过……”
林与鹤沉默。
见他没有第一时间拒绝，林父已经喜出望外。
“我在你们学校附近的巴蜀一品定了位置，就是咱们蜀地那个巴蜀，新开到燕城的第一家店，口味也是你喜欢吃的。这两天等你有空，我们就去一趟，好不好？”
林与鹤没有直接拒绝的原因并不是林父。
而是对方说的那句，“每年都要吃顿饭。”
妈妈还在的时候，一家三口每年在林与鹤生日时的外出聚餐，是林与鹤一年中最期待的事情。
他可以拒绝父亲，却很难下决心斩断和妈妈.的任何一分关联。
最后，林与鹤还是同意了外出吃饭的事。
时间定在了当天晚上，虽然林与鹤的生日还没到，不过林父也说了，生日那天留给林与鹤自己去好好休息，他们提前吃一顿。
倒是把“不打扰”的原则实行得很好。
林与鹤不知道这其中有没有陆难的原因。不过林父的电话打完，林与鹤的情绪明显有变，陆难却也没有问他原因，只伸手覆住了他的后颈，给猫顺毛一样轻抚着林与鹤的后背。
林与鹤也没有多问，只在学校门口下车时拉下自己的口罩，握着陆难的手在他指背上亲了亲。
告诉他。
我没事。
下午的课上完，林与鹤直接去了林父定下的餐厅。傍晚的气温不比有阳光的白天，对他来说还是有些凉。
不过林与鹤戴了围巾，倒没有觉得太冷。
围巾是中午下车前陆难给他的，棕色经典格纹，好像是个很有名的牌子。林与鹤自己也有围巾，不过他有时会忘了拿，还不如陆难记得清楚。
最后算下来，林与鹤戴陆难的围巾比戴自己的次数还多。
围巾隔绝了冷风，没有让林与鹤觉得多难熬。走到巴蜀一品时，林父已经到了，一见人就将他热情地招呼了进来，叫服务生来点菜。
几个月没见，林父骤然地苍老了许多，尽管他的头发依然乌黑，脊背挺得笔直，神情动作也都很利落，但那种衰老依然从他的骨头中泄露了出来，像一个原本光鲜亮丽的装饰品，失去了表面的那层膜。
从此再无法散发原本的光泽。
林与鹤的话依然很少，林父问他点餐他也只说随意，之后就沉默地等餐、吃饭。
研究餐碟上的花纹像看切片图一样认真。
林父则很热情，一直说着没停，每端上来一盘菜都会让林与鹤多尝尝。
“这是家里的口味，你肯定喜欢。”
他说“家里”这两个字的时候，说得倒是很自然。
林与鹤只吃，没说话。
“前几年的时候，咱们还是在四环那边吃的，对吧？”林父笑着说，“不像现在这家离学校近，而且味道挺不错的，以后也可以定在这儿。”
大学的前几年，每年林与鹤生日时，林父也会过来和他吃饭。
只不过那时候林父都是背着吴欣来燕城，所以就在四环的车站附近找个地方吃一顿，吃完就匆匆离开了。
怕让吴欣发现。
车站在西，燕城大学在东，隔了一整座城。燕城交通又是出了名的堵，有时候林父回程的高铁都到站下车了，林与鹤还在回学校的公交车上。
林与鹤垂着眼，没应答。气氛一时有些沉默，
林父的电话忽然响了起来。
林父愣了一下，匆忙把电话按掉了。
林与鹤没抬头，说：“您有事就接吧。”
“没事没事，”林父忙摆手，“今天这顿饭就是咱们爷儿俩的时间，天大的事也不接了。”
他还把手机拿了出来，特意在林与鹤面前关了机。
“关掉了，关掉了。”
林父说完就小心地观察起林与鹤的神情，似乎生怕他会生气。但林与鹤并没有什么表情变化。
他的脸上没有任何波动。
林父后知后觉地发现，没表情其实比生气更让人害怕。
他局促地搓了搓手掌，不知道该如何弥补，只好岔开话题说起了其他的。幸好林与鹤看起