第二天神原风见收到太宰治的消息后没有任何意外，对方将地点约在了一条河边。
当她到达的时候就看到黑发青年正坐在集装箱上, 看着河面不知在想什么。
清晨的空气中带着点微凉的湿意, 神原风见站在河堤边自上而下地望着那个背影, 从她的角度只能看到些许侧脸, 分辨不清表情。
在她踩着柔软的草地来到对方身边时, 黑发青年双手插在口袋中从集装箱上跳了下来——
“哟, 早上好, 风见。”
神原风见注意到对方的口吻并不像以往一样轻浮，而是如同平静无波的水面一样, 听起来风轻云淡, 却不知其下埋藏着什么情绪。
虽然之前就有所猜测, 但现在看来那位逝去之人对太宰治的影响并不是一般的大。
所以她并没有卖什么关子, 直接将手中的信封递了过去。
“里面是两张[给死者的往复明信片]，具体使用方法你应该知道了。”
太宰治并没有立刻接过那个信封, 而是突然问了一句。
“你觉得人死后的世界是怎样的呢？”
“这种事情，活着的人是不可能知道的吧。”
神原风见在说完后看到对方脸上重新挂上了如往常一样的习惯性微笑。
“也是呢。”
太宰治接过那封薄薄的信，微垂着眼睑摩挲了一下, 声线如同漫无边际地游荡在荒野上的浮絮一般令人捉摸不透。
“我不止一次想过，人死后是会陷入永远的沉眠, 还是说会有天堂地狱的存在。”
接着他无意义地勾了下唇，鸢色的眸底映着些许晨曦的微光。
“不过如果存在那种地方的话，那我肯定会下地狱吧。”
“是么，不过我觉得你肯定会长命百岁。”
“这是诅咒吗？”
“不，只是单纯地觉得, 祸害遗千年罢了。”
在过了一会儿后，神原风见又开口问道：“是很重要的人吗？”
其实她一直都没有和对方深交的想法，并不只是中也的原因，更是因为这个人一看就很麻烦。
所以自己在当初看到对方纹丝不动的五点好感后也没有要刷上去的想法。
“嗯。”
太宰治应了一声，然后微微偏头看向轻缓流淌着的河面。
“……是我过去的友人。”
“有点好奇能被你称为是友人的会是怎样的人。”
神原风见的确很好奇，虽然并不清楚对方的过去，但在她看来，这个人一直都是孤零零地一个人站在那条光影交界处，即使现在面向着光明却也从始至终都没有摆脱黑暗。
他会笑眯眯地和别人插科打诨，轻浮地搭讪女性殉情，露出各种各样鲜活的表情，但偶尔也会露出那种模样，仿佛与周遭的世界隔离开了一样。
“唔，该怎么说呢，是一个不像黑手党的黑手党吧。”
太宰治随意地扯了一下嘴角，然后重新将视线转向手中的信封，仿佛透过它看向了不可及之物。
“或者说……是一个想要成为家的有点不普通的普通男人。”
神原风见沉默了一下，然后说道：“虽然我还没试过，不过那个游戏的道具目前为止都是真实的。”
他们的关系并没有好到那种程度，对方愿意和自己说这两句话或许也是看在明信片的份上，而她也无意于探究面前之人的过去，所以这次谈话可以到此结束了。
在离开前，神原风见也不知道自己抱着什么心情回头看了他一眼，然后发现黑发青年依旧独自站在河边，在过了几秒后，对方才转身朝另一个方向走去，并且仿佛知道自己停下回望一样伸出右手背对着自己随意地挥了挥。
而此刻正在办公室的中原中也虽然很想和以前一样快点将工作完成，但或许是因为心中总是想着事情，所以有些心神不定。
在反复试图集中注意力失败后他终于放弃地放下笔靠在椅背上，然后拉下帽檐遮住自己的脸。
在昨天收到的那封来自十年后的信上，他看到了不少如何应对女朋友太爱逗弄自己的方法，以及推荐的书籍杂志，而令他比较在意的是最后几句话——
[在想要孩子前先做好心理准备，未来会有很长一段时间她会将大部分注意力放在孩子身上。
以及，当她度过热恋期对你逐渐冷淡后，记得调整好心态，相信并牢牢抓住对方。
关于建议的话……如果想要让她将更多关注放在自己身上的话，多去学学怎么哄女朋友，别再像个小鬼一样被她吃得死死的，实在不行的话就去喝个酒，但记得别喝得太醉。]
如果说在此之前对女朋友所说的未来感到期待的话，那么现在就是对十年后自己的建议感到了不安。
或许是因为一直以来自己的女朋友总是处在主动的位置上，对待自己也总是一副几乎要将他淹没在蜜罐中的亲密态度，所以在看到这两句话后一时竟无法想象如果她对自己冷淡下来并且将几乎所有的注意力都转到其他人身上会是怎样的模样。
——只是想想就感觉有些无法接受。
中原中也在办公桌后坐了许久，只