某个室友嘀咕一句：“姜锦年，我们能考上这所学校，这个专业，我们高中时候都是优等生，在全年级排名前十……大家都不傻，你不用总拿作业来压我们一头。”
另一位室友说：“还有你每天早起。我们忍你很久了，你五点半就起床，五点半！半夜十二点睡，早晨五点半醒来，睡眠不足一定会发胖，你晓得不？”
第三位室友轻拍姜锦年的肩膀：“她要是晓得，她早就瘦下来了。”
书桌前摆了一盏充电灯，光线微弱。众人的黑影重叠在一起，倒映于衣柜上，显得阵势庞大而压抑。姜锦年慌忙调整闹钟，挤出一丝比哭更难看的笑容：“对不起，我明天和你们一个时间出门。”
她的某一位室友向来心直口快。那姑娘吸溜完最后一口方便面，踌躇道：“你是不是还要跟我们一起去食堂吃早饭，一起去教室上课啊？”姑娘抬起左右双臂，刚好揽住两位室友。她们三人与姜锦年隔开一段距离，像是纵断一条河水般泾渭分明。她们居于河东，姜锦年独守河西。
姜锦年听懂她的意思，没做声。
只有小孩子才会寻根问底。青春期的少女都学会了粉饰太平。寝室一派其乐融融，潜藏着暗流汹涌。姜锦年终归是城府不够深，临睡之前，她忍不住问：“我究竟哪里做错了？你们告诉我，我会进步。”
她正用一种卑微的语气说话。低三下四，恳求又恳切。像是即将被流放的宫廷侍女，虔诚跪在公主的脚边，乞求她们至高无上的仁慈宽恕。
但是几位公主拒绝施舍。她们兀自笑闹着，完全忽视了姜锦年。
姜锦年辗转反侧到半夜一点。某位室友如同讲梦话一样嘟囔道：“你老翻身，吵得我睡不着。”这下姜锦年不敢动了。她维持十分僵硬的姿势，浑浑噩噩躺到了早晨七点。室友们穿戴整齐，梳妆完毕，打扮得焕然一新，手挽着手出门。姜锦年这才爬下床，打扫寝室卫生——她负责每天值日，清理垃圾，收拾房间。她忙碌得无怨无悔。因为她想和室友们做朋友。
傅承林却给她泼了一盆冷水。
当天第一节课，姜锦年迟到了。她踏进阶梯教室的后门，绕到最后一排，发现傅承林身边有一个空位。她犹豫几秒，拎着书包坐过去，傅承林问她：“今天早上睡了懒觉？”
她摇头：“倒垃圾要排队。”
傅承林随口道：“前天和昨天晚上，我看你也倒了垃圾。每天都是你一个人在忙？”
姜锦年向他坦白：“我每天晚上六点回寝室，做完卫生，七点去图书馆。今天早晨，我起床比室友要迟一些，反正我没事做，顺便……”
傅承林打断她的话：“你欠室友的钱么？”
姜锦年趴在桌子上：“我想和她们一起玩。”
傅承林反问她：“假设她们以你为中心，每天和你玩，你能获得什么？四年后，大学毕业，你的个人价值是你有三位室友——这话说出口，很难让人信服。”他压低了嗓音，姜锦年偷偷摸摸瞥他一眼，却不知自己正好落入他的视线。
他看见她的睫毛很长，自然卷翘，如同黑蝴蝶的翅膀。她的鼻梁挺直，骨形绝佳，下颌线条柔和……他停止观察，望向前方黑板。他内心充满了阴暗的揣测，表面上还是积极乐观道：“你跟室友的兴趣爱好不一样。你别乱想，坚持提高实力，一定能有成果。我不会骗你。”
姜锦年轻声问道：“真的吗？”
傅承林笑了笑：“真的。”
姜锦年自言自语：“可我还是没有朋友。”
傅承林抬起右手，拉拽梁枞的衣袖：“我们能做你的朋友。”此时梁枞还在认真听课。他埋头记笔记，整理思路，冷不防被傅承林使劲一扯。梁枞笔杆一松，差点从座位上滑下去。
扶稳桌沿之后，梁枞的表情十分郑重，毅然决然道：“对，小姜，我们都是你的好朋友。”
姜锦年缺乏友情。所以她很珍惜他们，希望能用真心换真心。她经常和他们分享诀窍，交流经验，从不藏私。她看论文的速度很快。每当她研读完一篇论文，就会写一份总结，整理成册，再递交给梁枞和傅承林。梁枞背地里称赞她：冰雪聪明，天赋一流。
梁枞接受她的真诚，并被感化。他尊重又欣赏姜锦年，常在男生寝室宣扬她的优点。他说：“姜锦年是一位好姑娘。她感情细腻，为别人考虑，特别擅长学习。”
梁枞平时沉默寡言，不怎么爱说话。但他一提到姜锦年，就有不少点评：“你们几个……尤其是崔航，不要听信风言风语，以为姜锦年是那种女孩子。她不是的。你们还记得小学课文《小马过河》吗？什么是事实？你们要亲身体会。”
崔航却问他：“梁枞，你是不是喜欢姜锦年啊？”
梁枞受了惊吓，原地一跳：“不要胡说，我和她是朋友。”
崔航叹气：“你还是嫌她胖吧。”
梁枞心神稍定，辩解道：“我喜欢的类型，是娇小可爱的。姜锦年一米七三啊，穿上鞋一米七五，太高了。”
崔航揶揄道：“傅承林身高将近一米九，他和姜锦年蛮配的。”
梁枞沉默不语。
风吹窗帘，落影浮动，崔航打开阳