在天气很好的时候, 女生偶尔会出门。
她会在小区里找个没有人的小凉亭，静静坐上一两个小时。
她会注意到夕夕，是因为有一次, 她正好撞到了别人在夕夕面前，说夕夕差点被她亲生母亲杀死的那一幕。
曾经, 也有人在她面前跟她妈妈说：“我昨天听到你老公跟其他人说，他敢肯定你家小女儿百分百是他的孩子，但你家这个大女儿他就不知道是不是了。”
她妈妈骂了句有病，生气地跟那个人说起他们当年吵架的事，后来又聊到其它的事。
她就坐在她妈妈身边, 但那里好像又没有她。
她等不到她妈妈看着她, 对着她解释。
她等不到她妈妈的一个拥抱。
她那被疼爱着长大的父母，没有想过要把那份疼爱给她。
她跟她的父母, 活在两个世界里。
她被她妈妈随意打骂，被她爸爸冷漠无视。
不被保护着的小朋友，恶人就会趁机下手。
现在, 那个人在她爸爸眼里, 仍是关系不错的好兄弟。
童年过得不好的人，会经历很多次童年。
她不知道, 那些并不美好的回忆, 为什么要重复那么多次呢？
后来, 夕夕有了继母。
一个为了夕夕会跟人吵架的继母。
她看到了在那位继母身后，捂着耳朵, 眼睛却亮晶晶的夕夕。
曾经那个低着头, 站在她爸爸身边忍受伤害的夕夕, 消失了。
夕夕等到了那个会保护她的人。
有一天, 从她前面路过, 对上了她的视线的夕夕，牵着她继母的手，鼓起勇气打招呼：“姐姐好。”
又过了一段时间，女生的抑郁症复发了。
女生没有朋友，跟家人也减少了联系。好几年的时间里，女生一般只会在买东西的时候，才跟人说话。
但抑郁症发作时，她很快连这个都做不到了。
就连接个外卖员都电话，她的手都会一直颤抖。
所以她都会在备注里，让外卖员直接把东西放在门口凳子上，不用打电话，敲两下门就可以了。
女生平时会自己做饭。
但她不会让自己在抑郁症发作时碰刀。
女生在抑郁症反复发作的这十年里，一直都在尽可能的保护自己。
可是，曾让她能提起兴趣的东西还是一个一个的减少了。
曾经那些让她开心的，能让她治愈自己的回忆，慢慢的，在她再次回想时，也不能让她高兴起来了。
而那些痛苦的回忆，却在每一次抑郁症复发时，一次次的加深。
她觉得越来越累。
把自己关在家里的女生，努力让自己去想一些她以后想做的事。
她不想一直陷在消极情绪里，挣扎着给自己找一些支撑点。
她想到了偶尔会跟她一起在小凉亭里待着的夕夕。
夕夕时不时会偷偷看她。
夕夕想跟她一起玩抓石子游戏，却不敢开口。
而已经不知道该怎么与人相处的她，只能装作不知道。
上次见面，还是没敢开口邀请她一起玩的夕夕，在分别时，跟她说：“姐姐，下次见。”
夕夕在给下一次跟她见面的自己打气。
这次说了“下次见”，下次就一定要勇敢地开口邀请她一起玩。
女生把跟夕夕一起玩的事，也添进了自己的未来里。
但女生也清楚，很多事情总会因为一些原因，而完成不了。
女生在夕夕这件事上，也给自己留了退路——
如果下次见面，夕夕已经不想跟她玩了，那就说明，夕夕有了其他想一起玩的人。夕夕认识了新的朋友，这对夕夕来说是一件好事。
她是真的以为，这件事最坏的结果，是夕夕不再理她。
但是某一天，女生下楼扔垃圾时，听到了那些在聊天的人说，夕夕死了。
夕夕在女生把自己关在家里没多久的时候，就出了事故。
前两天，一直躺在医院的夕夕，还是没能救回来。
女生在那里站了很久。
她跟夕夕没有了“下次见”。
有些抑郁症患者，可能只是突然看到了窗外阴沉的天气，就会陷入消极情绪里。
任何事情，都能成为最后一根稻草。
女生去了另一个地方，完成了跟夕夕的“下次见。”