沙发？”
没有发烧，机器人不会发烧，畏寒是代码里残留的、抹不掉的痕迹。
寒冷，难以分辨的寒冷，不清楚是现实还是意识。
植入中央处理器的那一场梦里，有着黑眼睛、被叫“阿忱”的少年，其实就已经走完自己的一生。
为了节省内存，中央处理器会自动清理这场太过庞杂的运算数据，但留下的痕迹依然在，从终点折回的人，其实是已经死过一次的人。
宋边霁没有收回自己的手。
在这种如影随形的寒冷里，掌心的温暖尤为明显，仔细托着冰冷的头颈。
于是没睡够的困倦轻松又占了上风，庄忱埋在被子里，用仅剩的念头想了一会儿：“睡床太舒服。”
宋边霁问：“不能舒服？”
庄忱当然能，但机器人2603
() 不能，2603要是太舒服了，就会醒不过来。
冤大头的收货人就会痛失一个陪伴型机器人，存着一堆醒不过来的零件，等报废的时限到了，才能看一场设定好的烟花。
太不划算了。
庄忱决定战胜睡意，撑着胳膊想要起身，却还没来得及离开被窝，坐在床边的人就躺下来。
“能教教我吗？”宋边霁躺在他身旁，侧身看着他，“怎么睡舒服。”
床很宽敞，躺下两个人绰绰有余，枕头也不止一个。
庄忱倒不是不愿意教，只是觉得这话耳熟，微怔了下，看着很老实地双手贴裤缝、一动不动躺在自己身边的人。
……找不着对应的记忆，但不知道为什么，他好像没少听这句话。
好像有场梦，他也当过机器人，也被恶作剧寄到了这么个地址。
不过那次两个人不太熟，对方把他当成真的家务机器人，双方都不太适应这种同居生活，多少磨合了一段时间。
独居的程序员生活无趣，食用营养剂和营养胶囊，用家务机器人打扫和整理，使用统一的睡眠舱。
不会做饭，不会铺床，不会布置房间，不会熬姜汁可乐。
倒是很有学习精神……遇到不会的事，就会很礼貌地绕着他打转，一天问上八百遍“能教教我吗”。
按照机器人的统一设定，他们都以为共处的时间有三个月。
但过程里出了点问题，他在仓库里停放的两个月，也算在了机器人的使用寿命里。
他在第二十九天意识到这件事。
时间太紧了，他们有点匆忙，去地下黑市买菜、买面，蒸了不太成功的包子，喝了辣过头的姜汁可乐。
在这个星球特有的极寒深夜里，他们仓促看了一场烟花。
……梦也就到这里。
中央处理器的算力不受限，可以衍生出一个完整的数据世界，但人脑作为源动力，毕竟有穷尽。
按理来说，梦结束了，中央处理器就会自动删除这批数据，为后续使用腾出足够的内存空间。
……
落在眼睫上的轻微碰触，打断了剩下的念头。
年轻的机器人低下头，润泽的黑眼睛动了动，看着摸自己眼睫毛的手，也看身边的人。
宋边霁抬头看他：“能教教我吗？”
“你再睡一下，我和你学。”宋边霁说，“让我再看一遍，差不多就会了。”
庄忱还没想明白梦的事——不过这种事不急着想，有的是时间。
他这次很轻松，没什么正经任务，没什么着急的事。
居家型机器人很好说话，点点头，一本正经地倒头躺下去，卷着被子裹裹裹，变成夹心面包卷。
宋边霁看着他，浅灰色的眼睛里透出点笑。
“别笑，这样最省时间。”庄忱挺敬业，“姿势和心态都比较重要，要放松，找舒服的状态……”
宋边霁问：“我能抱抱你吗？”
庄忱的睡觉课教到一半，愣怔了下，看着近在眼前的人。
宋边霁试着抬手，把机器人连同被子一起抱过来，圈在怀里，手臂上是比平时稍紧的力道。
年轻的机器人不出声，微垂着头，靠在他胸前。
宋边霁轻声问：“会不会不舒服？”
机器人摇了摇头，很安静，不乱跑也不动，配合地被他抱着，黑眼睛睁着，不知在看什么地方。
宋边霁摸摸他的头发，低头看那双眼睛：“在想什么？”
“在想……2603。”
庄忱说：“定制死后机器人的时候，选的充电模块不够理智。”
没选有线充电，还可以说是为了外形美观，但不选无线充电、不选太阳能，就有点冒险了。
靠接触收集生物电来供能，至少得有个前提，是有人愿意接触。
这样莽撞的决定，叫年轻的机器人有点想不通：“他怎么知道，一定会有人来抱他呢？”！