惺忪的老板拿着牙刷杯子蹲在门口边刷牙边朝下水道口吐泡沫。
薛小年一路看过来，越向市区开天越亮，天越亮烟火气越浓，路灯还未到熄灯的时候，和已经逐渐开始一户户亮起赶早班赶上学的居民楼的灯光互相映衬。
车终于开到一处老建筑楼前，仙门的三辆车先一步到了，车上下来的年轻人们个个面色疲惫，也就董鹿看着还精神一些。
“就这儿，”严律找地方停好车，“现在这儿就是仙门所在的地方。”
后座三位已经娴熟地拉开车门下去，薛小年落后半步下车，出来时已经有人朝着老楼的一个门里走去。
楼下一层已开满了商铺，除了卖早餐的店外，还有各色餐饮店和卖中老年衣服的店，都挂着大红大紫的招牌，门口的对联儿斑驳皱巴，透露出老旧的喜庆。
杂货店却是最早开门的，虽然只开了一盏门头灯，但也能看清店里摆着的纸本文具。
一个戴着老花镜的老头坐在门前的马扎上看不知道是哪一天的报纸，边看边往嘴里塞刚出锅的油条，见仙门和严律的车前后脚到来也不稀奇，笑眯眯地跟人打招呼。
“昨儿夜里又跑哪儿出活儿去了？”老头跟大胡说话，也没忘了朝严律招招手，指指自己旁边塑料袋里一兜的油条，“吃点不？”
严律摆了摆手，胡旭杰替他说话：“不吃了不吃了，老乔，你们老太太醒了没？”
“那我哪儿知道，自己上去问。”老头又咬了口油条，扭脸过来跟薛小年说道，“小年儿，健健康康的啊，你爸妈走了也放心。嗐，跟你说也没啥用，你又听不懂。”
薛小年没想到他会跟自己讲话，略有些意外，老头却已经拿起报纸又挡上了脸，继续啃起油条。
“走吧，这个点儿门里的人应该都起来了，”董鹿道，“咱们进去吧。”
言罢，已经抬脚走向老楼一扇门内。
薛小年这才知道具体要进的地方是哪里，只见这门上左右贴着粗制滥造的红色春联，上面写着的字符他并不完全能辨别，大门左侧挂着一块破破烂烂的金属牌，同样写着几个他不太认识的大字。
严律本来已经走出去两步，这会儿又倒退回来跟他道：“认识吗？”
“略感熟悉，”薛小年道，“但不完全认识。”
“那肯定，你这身体都快算半个失学儿童了。”严律咬着烟，指着那块儿金属牌给他一个字一个字地读道，“六峰村老年生活俱乐部。看到了吧，六峰，这怎么不算传承怎么不算不忘初心？”
薛小年：“……”
正说着，里头走出一队老太太，身着鲜艳的统一舞服手里拿着花哨的大扇子，提着蓝牙音箱有说有笑地走出来，瞧见严律还打招呼：“小严啊，又不去上班来这儿混日子啊？”
严律：“……”